鲁达 极目新闻记者 晏雯
通讯员 罗俊华 王芳
“世界那么大，我想去看看！”开着“房车”，赏着沿途风景，用手机拍下沿路见闻，这听起来是件多么惬意的事情。然而，这背后的故事并非如此轻松。
“生病前一直都在为生活奔波与忙碌，从来没有想过还能以这样的方式，看看这个世界。这体验真的很棒！”6月16日，在湖北省肿瘤医院，极目新闻记者见到了骑着三轮“房车”，奔波近千公里前来就医的李阳（化名）。与他面带笑容讲述着自己一路所见所闻形成鲜明反差的是，眼前的他身形瘦弱，一顶棒球帽压得很低，厚厚的眼镜下隐约可见的鼻饲管，都在告诉极目记者，面前这位开朗、乐观的讲述者，是位晚期食道癌患者。
原来，今年才41岁的李阳，作为晚期食道癌患者，为避免跨省长途就医时的用餐不便，也为了在节省费用的同时，能用自己的方式看一看这个世界，他仅花费800元，自己动手将一辆三轮摩托车，改装成吃穿住一应俱全的“房车”。开着这辆改装的“房车”，他每月独自往返近2000公里，跨省就医。
跨省就医：骑上心爱的“房车”，看病就当旅行
“一边看病一边骑着车沿路看看，心态放好，这也算是一种旅行吧！”日前，在湖北省肿瘤医院胸部肿瘤放疗科一病区，极目新闻记者看到李阳正与医护人员分享自己跨省“房车”游经历，大家也不由地为他乐观积极的生活态度而鼓掌。
长途奔波本来就很累，为什么不选择坐车呢？原来，李阳每个月都要从江西来到武汉就医，单程就需要10个小时的转车与奔波，对于目前只能吃流食，食物入口之前还需要消毒和过滤的晚期食道癌患者来说，有着诸多不便。为此，李阳一直想自己驾车跨省就医，这样路上会方便很多。但没有轿车和房车怎么办？改装三轮车！几经考虑，李阳萌生了这个想法。
“将一辆陪伴我多年的电动三轮车，加了5000多元，换购了现在的这辆车。”李阳说，大约在4月底，他终于将自己的想法付诸行动。因为自己以前是名纱窗安装工，有制作门窗的功底，于是他自己设计图纸，自己动手，“房车主体是钢板构造，木芯板隔开上下两层，上层睡觉，配置了充电设备，下层放置行李，做饭的锅碗瓢盆灶，一应俱全。改装的‘卧室’，刚够我一个人休息，还挺舒服呢。”
于是，经过2天的改造，朋友只收了800元的材料成本价，一辆三轮摩托就摇身一变，成了现在这辆吃住行一应俱全的“房车”。没过几天，李阳便开始了他的边旅行边看病的“房车”之旅。
尽管一路上“风餐露宿”，但是也见证了不少的美好。“从江西出来的一路上，山区比较多，风光特别好。”李阳说，以前的自己一直忙于讨生活，从没机会这样看看世界，“车开在崭新的柏油路上，旁边的树木笔直，春夏之交满眼都是绿色，当时就想，真应该早点出来看看呀。”
每次李阳一大早从江西出发，因为摩托车没法上高速，于是一路走国道、省道绕行，累了就找个地方歇一歇，自己给自己做顿“美食”。一路走走停停看一看，一般于第二天下午，或者第三天能到达武汉市外。有时停在路边还会吸引不少人围观，了解了李阳的经历后，大家都对这位命运多舛却坚强乐观的小伙儿竖起大拇指。他还将一路见闻拍下小视频发布到网上，收获了不少加油和点赞。
命运多舛：妻子患癌去世一年，厄运再度降临
今年41岁的李阳是湖北襄阳人，2002年与妻子结婚后，2005年将家安在了江西。在门窗店做学徒、打工，直到2016年，夫妻俩终于开了家属于自己的店。几年小生意做下来，一家四口的小日子过得和睦温馨，眼看家里经济状况也越来越有起色，没想到噩运连连袭来。
2018年底，妻子突然感觉胸痛，不停咳嗽，到医院一查已是肺癌晚期，全身癌细胞都已扩散。李先生难过地回忆道，“一切来的太突然了，那段时间，我不仅要照顾两个孩子的日常生活、给他们做饭，白天去医院照顾妻子，晚上独自在店里加班赶工，孩子就在旁边睡觉。”
老婆的病情迅速发展，情况越来越糟糕。只过了两三个月，2019年2月，李阳的妻子遗憾地走了。而这时，大儿子刚读高一，小儿子才刚刚上幼儿园。为了抚养两个孩子成长和还妻子治病所借的钱，李阳不得不忍受妻子病逝的巨大痛苦，继续经营着门窗店，独自撑起整个家。
然而，厄运并没有就此放过这个苦难的家庭，不到一年，灾难又一次降临！
2019年底，李阳发现自己吃东西开始不能吃硬的，只能吃偏软的食物，但当时生意很忙，一人撑起一家生计的他，也想多赚点钱，就一直拖着没去医院。直到最后完全什么食物都吃不进去了，才去医院检查，而这时已是食道癌晚期。“我清楚地记得，那是2020年6月20日，命运再一次给了我当头一棒。”尽管症状已经有好几个月了，但李阳说，当拿到医生的诊断结果时，还是让他心中一颤，当时，他是真的害怕了，“妻子离世后，老天连喘息的时间都不给我，我是家里的顶梁柱，我走了，这个家怎么撑下去呢。”
但看着才4岁的小儿子天真可爱的脸庞，李阳也慢慢调整，告诉自己不能退缩，要勇敢面对并接受治疗，“我一定要活下去！不然两个孩子该怎么活！”于是，他关掉了门窗店，将儿子托付给外婆，独自踏上了辗转江西、河南、广州，最后来到湖北的漫漫寻医之路。
医患同心：共同努力不放弃，爱与信任铺就抗癌路
“很佩服你！从风雨中这一路走过来，都是独自在承受，一个人骑着三轮房车，反映的是一种心态，一种精气神，真的非常棒！”6月16日，在湖北省肿瘤医院胸部放疗一病区，主任肖创映一边与李阳交流着病情，一边频频给他竖起大拇指鼓劲，“现在治疗情况比我们预想的要好很多，后面我们再继续一起努力！”
对于医患关系，李阳也有着自己的想法，“一定要相信自己的医生，不管熟人生人，每个人都是有责任心的，都会尊重自己的职业。就好像我，虽然现在门店关了，还能每天接到制作门窗的电话。当医生也是一样的，都会尽全力做好工作，治好病人。”
据悉，自从2020年6月，李阳被确诊为食管癌晚期，他先后辗转江西、河南、广州等地治疗，因疗效不理想，抱着最后一线希望，于2020年9月底来到湖北省肿瘤医院，10月开始接受食管姑息放疗。放疗后一个月，食管局部的肿瘤明显缩小；放疗后3个月，整体状况明显改善。
“3个鸡蛋羹下肚，真舒服啊！”“100天了，终于痛快地喝了两壶茶水。”“整整一百天，从河南林州四次放疗到广州无功而返，又一路奔波到湖北省肿瘤医院经过25次放疗，到今晚终于能喝汤了，希望后面能越来越好！”在省肿瘤医院的治疗进行到100天时，食道被打通可以吃流食的李阳，在许久未发的朋友圈里连发3条，感叹能品尝食物的久违美好。
随着病情的进一步稳定和治疗初见成效，李阳也从最初的沮丧悲观逐渐转向乐观。今年3月，他开始接受全身的药物抗肿瘤治疗和免疫治疗，又经过两个周期的治疗，这次入院，他在医生的建议下，进行着新一轮的放疗。“哪天能吃进面条我就高兴了，只能看着别人吃，真的好痛苦。”李阳对这次放疗的效果满怀期待，能吃一碗自己下的面条，这就是他现在最大的心愿。
笑对肿瘤：“与肿瘤君言和”，期待“重出江湖”
虽然生活拮据，但是李阳却总是一脸笑嘻嘻地自我安慰和鼓励：“病已经得了，只能去面对，能动一天是一天，活在当下最重要，为了我的父母和两个儿子，我也要活下去。”他还总是在病房分享自己的抗癌经历，鼓励其他病友勇敢面对疾病，积极配合治疗。
在某视频平台，他注册了名为“与肿瘤君言和”的账号，记录自己生病后治疗与生活的点滴。
走在医院附近的小食店，看到坐在路边狼吞虎咽吃盒饭的民工，他会羡慕不已地拍下小视频，“吃得挺嗨嘛，真羡慕，像我们农村吃酒席。”
吃不了东西，只能喝汤的他，也常常给自己冲包咖啡，换换口味，“味道不错，生活还是有滋有味的！”
每次治疗完离开医院，他会像亲人一样，向在场的医护道别，“回家咯，20天后再相见！再见，工作愉快！”他笑称，医院差不多也是半个家了。
李阳告诉极目新闻记者，面对癌症他也绝望过，但现在自己已经“与肿瘤君和解”，“既然人生走到这一步，就想开点！”李阳说，很希望自己的经历，能够鼓励和他一样身处绝境的人，任何时候都不要放弃希望。就像现在的他，虽然身处癌症晚期，但他却一直心怀期待，“我的门面虽然暂时退掉了，但设备、材料和手艺都还在，哪天等身体好一点，我随时准备‘重出江湖’，重操旧业！”
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。