鲁达 行李架上的变化
——张番明
一个人 一条路
勇敢把足迹连成生命线
从我记事开始，印象中就有这一天往返一趟的火车，一百五十公里，单向运行五个多小时。当我第一次坐火车的时候，看到什么都是新鲜的：天蓝、地绿，大地在旋转……
可是，多年坐火车总是看这样一个景色多少会有些乏味。于是，每次坐火车时，也就不再看窗外的风景了，坐在车上闭目休息，或几个熟人在一起打扑克、闲聊，打发这几个小时的乘车时间。
那些年，物质十分贫乏，白云鄂博又是边远的矿区，物质供应相对较差。商店所卖的东西不但不新鲜、不好看，也满足不了人们的需求。于是，无论去包头出差还是探亲访友，都要从包头带回些生活用品。大包小包的，上火车时还十分拥挤，有时为了抢一个座位还从火车窗户往里爬，把所带的东西往行李架上挤放。若上车晚了，行李架上可就没地方了。坐了三十多年的火车，行李架上的变化太大了：先说人们装东西的家伙，六十年代，人们用手提袋，颜色较单一，草绿、灰色、黑色……有的用面袋、草袋，所装的物质以吃的为主。七十年代的行李架上发生了变化，人装东西的袋子以五颜六色的编织袋为主，或是像渔网一样的兜子，从包头大袋小袋的往回买。到了八十年代，随着改革开放，人们的生活质量大大提高了，收入也高了，对物质生活的要求也高了。于是从包头往回买的不再是一些简单的生活用品，而是拉舍尔毛毯、大宗日用品。所用的包装袋更是五花八门，高级朔料袋、高级纸箱等等。到了九十年代，每节车厢的行李架上面都有人们从包头买回的家电、高档日用品。进入2000年后，人们的收入更多了，好多人的生活条件如住房、交通都有了变化，住房面积变大了，家装的更漂亮了，交通工具也从摩托车到汽车转变。人们从包头买了东西再也不用大包小包的去挤火车了，直接从包头拉回了白云鄂博。现在坐火车，行李架上几乎是空的，偶尔有东西也大多是高档的、时髦的日用品，车厢的旅客也变少了，空气也新鲜多了。行李架上的变化，是一个时代到另一个时代的变化。况且，这趟火车也越来越人性化了，尽管还是那些“绿皮车”，由过去单向运行五个多小时，到现在的四个小时，快捷多了，也不挤了，人们出行实在太方便了。
“呜……”白云鄂博开往包头的火车又出发了。
（本文撰写于2015年，当时包白快速列车还未开通——编者注）