鲁达 2018年10月15日，家住贺兰县海亮国际社区的田养世拿出了他珍藏三十多年的两张黑白老照片和一张最近拍的照片。照片里分别是他的家人和两辆摩托车、一辆汽车的合照。
“1984年，我在西吉县兴隆镇当老师，当时摩托车很少见，有一次县教育局的会计骑摩托车来我们学校办事，我趁机学着骑了一会儿，此后就惦记上了。但那会儿别说兴隆镇了，全西吉县都没有卖的。”田养世回忆，当时县邮局正好有一批邮递员送信用的摩托车旧了要处理，他托人几番打听却因数量有限未能买到，正在遗憾之际，一位同事给了他希望。“同事说他河北老家有个单位要处理一批五成新的摩托车，是‘泰山’牌的，一辆200多元。”当时月工资才105元的田养世生怕又错过了机会，于是二话不说掏出200多元请同事帮他订购一辆。
当年9月，田养世花了12元把摩托车从河北由火车托运而来。为了迎接爱车，田养世叫上同事和一个在银川开车的表弟，提早赶到了银川火车站，接上摩托车后，便立即动手取掉车座等物，再放到班车内拉到西吉县城。想起当年自己一路上看着爱车，田养世笑称：“感觉不亚于小孩得到了心爱的玩具。”好不容易到了西吉县城，一下班车，田养世便迫不及待地将车座装好，加了油就骑回几十公里开外的兴隆镇了。当他到学校后，摩托车“呜呜”的声音和身后扬起的尘土，打破了这所山村学校的宁静，学校的老师、学生都纷纷过来“围观”……
“这应该是兴隆镇第一辆摩托车。”田养世说，那个时候学校经常会接到县教育局电话，请他在某年某月某日把某位老师送到什么地方去参加活动或者开会之类的，至于谁家老人小孩有个头疼脑热、急事之类需要捎个脚的更不在话下，因此，他和同事们的关系处得很不错。
那时，他不怕别人请他帮忙，就怕摩托车出故障。毛病还能凑合骑，但有一次发动机出现了问题，可把他愁坏了，全西吉县都没几辆摩托车，更别提有修摩托的了。几经辗转，他终于打听到甘肃省静宁县有一个人会修摩托车，于是便驾着摩托车历时几个小时去了静宁县，幸运的是，他找到了那位师傅，并且在人家修的时候，还细心观察悄悄地“偷师学艺”。回到家后，他购买了很多修车工具，一有空就将自己的摩托车拆了装，装了拆，研究摩托车构造和修理，弄得家里到处都是零件不说，就连同事家闲置的屋子也被他借来堆了很多零件，以至于后来同事都开玩笑称他能开修理铺了。当然，确如同事所说，后来摩托车再出任何故障都难不倒他。
转眼间，三年过去了，1987年，田养世听说银川有卖“雅马哈80”摩托车的，这款摩托车最大的特点是轻便，并且是日本原装进口发动机，但5200元的价格却不是人人都能接受的。要知道，当时，田养世的工资才500多元，妻子的收入也和他差不多，两个孩子还正在上学，满打满算，家里也只能拿出3000元，但架不住真心喜欢，田养世将自己的“泰山”牌摩托车以200元的价格卖给了同事，又向亲朋好友借了2000元，终于买到了心爱的“雅马哈”。之后，一家人紧衣缩食还了半年才将欠款还清。那时，这辆摩托车最大的用途就是周末载着家人回农村看望父母，以及到海原县城看望岳父。“这第二张照片就是在海原我岳父给拍的。”田养世说，这辆小摩托经久耐用，一直陪伴了他和家人11年，直到1995年才光荣“退役”。
那年，市面上最拉风的摩托是“长春铃木AX100”，这辆摩托车售价8300元，尽管摩托车不便宜，但他们已经不用借钱了，8000多元轻轻松松付清。这辆摩托车虽然没有留下照片，却是陪伴他和家人最久的，直到2007年退休搬到银川定居时，田养世才依依不舍地将它以1000元出手。到了银川后，田养世先是买了一辆电动自行车，后来感觉充电不方便不能跑远路，又买了一辆力帆助力车当代步工具。
2010年，田美世的儿子结婚。这时，汽车早已进入寻常百姓家，61岁的田养世斥资6万元为儿子购置了一辆长安铃木雨燕，儿子在闲暇之余经常开车带着家人去宁夏周边转悠。再后来随着年头增多，“小雨燕”跑长途渐渐力不从心，加上两个孙子陆续出生，一辆车明显不够用，2015年，田养世又拿出积蓄为儿媳添置了一辆“宝马X1”，如今，儿子和儿媳各开一辆车，基本能满足家庭各种需要，年近70的田养世再也不用骑摩托车代步了。
“这第三张照片就是今年8月份一家人去青海游玩的路上拍的，调皮的孙子非要蹲在车上拍。”田养世笑道，如今在看这些老照片，满满的都是回忆，“从我家购买摩托车和汽车的经历就可以发现，改革开放40年来，生活确实发生了翻天覆地的变化，如果我再年轻十岁，一定会去考驾照，满足一下开车的愿望。”（记者 王若英）
一家人与“雅马哈”的合影。
最早的一辆摩托车。
家里新换的轿车。