鲁达 
文｜Dedee
在甲米度假的第三个夜晚。
小阿姨和老杨一帆，分别坐在同事租来的雅马哈摩托后座上，从20公里开外的饭店赶回酒店——隔壁的酒吧。
无聊的假期和久未分泌的肾上腺素，因为这20公里的极速夜奔，变得生动快活起来。
突然想到7年前那部无比催泪的台湾电影《不老骑士》：
17位平均81岁的老阿伯搞了一场机车环岛游。他们在13天里骑行1178公里，从台中出发，一路往南，经台南、高雄、屏东、台东、花莲、宜兰、台北，再回到台中……
一想到那群老人突突突地骑着小绵羊在路上蹦跶，小阿姨就忍不住眼泪乱飙，想到未来某天，当自己八十岁时，是否还有这样的体魄，是否还有资格鼓起做梦的勇气。
当然，老斗士们之所以一定要在有生之年，再开一次机车环岛游台湾，还有一个极为重要的原因：
机车之于台湾人，就像自行车之于大陆人一般，是一种融于生活深入骨髓的存在。地位和槟榔、夹脚拖一般重要，且不分过去现在与将来。
其实，机车成为台湾“吉祥物”的时间并不长，也就半个多世纪。
究竟是谁将机车引入台湾，早已不为人知。但如果你问老一辈的台湾人，十有八九会提到一个人：三阳工业的创始人黄继俊。
在这个被台风常年眷顾的小岛，三阳黄继俊绝对是与裕隆严庆龄旗鼓相当的人物，更何况，黄伯伯还是土生土长的台湾人。
黄家最早是在台北内湖开小杂货铺的，靠针头线脑维持着基本生计。到黄伯伯这里，他心心念念着这么好一杂货铺可不能被埋没了，遂开始“代购”各种大陆特产，比如浙江定海的海蜇皮啊，广东汕头的自行车零部件神马的。
1947年，黄家杂货铺正式改名“庆feng行”（对，与北京最有名的包子同名），还把代购生意拓展到海外——从菲律宾水果到欧美药品，黄继俊都能搞定。
1950年的某天，黄伯伯的好邻居，后门开“安全车行”的陈远平说，日占时期不少大佬买的欧美机车就像约好一样纷纷出现各种故障，他现在忙得不得了，钱赚得也不得了，自行车都不想修了。
黄伯伯突然福至心灵，想到了一条生财之道。
没多久，基隆港到了一批腐国BSA机车（台湾人管BSA叫三枪）。不用说，肯定是“黄代购”的货。
这批进口机车没放到自己店里，而是转了个弯送入后门的安全车行。只用了半个月，三枪机车被抢购一空。
老黄和老陈乐得俩巴掌拍不到一块儿了——相比之前卖海货卖水果修车这种小打小闹，进口机车绝对让两人大赚特赚了一笔！
有多赚？一辆三枪牌机车，他们开价25000元新台币左右。每辆车抛去成本和各种支出打点，还能获利30%。两人在一年之内一共卖掉50多辆机车，赚了大概40万元新台币。
而当时一个陆军二等兵的待遇是7.5元新台币每月，上士也就30元新台币，不少人还要靠这些钱养家糊口……
大部分台湾同胞在白色恐怖时期水生火热生不如死有今朝没明朝时，老黄和老陈靠着进口机车不仅发了财，还利用客户关系在台北站稳了脚跟。
次年，黄伯伯乘胜追击准备跑台南开拓机车蓝海，却遇到了个大八阿哥——岛内外汇严重短缺！当局直接把进口机车当成奢侈品，并出台了“禁止进口整车”的政策。
幸好“黄代购”交际广泛，找到了高雄光阳机车行的柯光述（现在台湾机车另一龙头老大光阳工业的创始人），两人一拍即合：放弃三枪机车，选择更便宜的富士重工（就是斯巴鲁）旗下Rabbit机车。一南一北两家各进口一半零件，到达台湾后再合并组装成车。
听起来，似乎和1983年进口大众桑塔纳零件再合体差不多。
老黄的魄力远不止于此，他看上了造自行车起家的本田。后者在1948年研发的带辅助引擎50cc脚踏车（其实和1990年代末风靡中国的燃油助动车有些像）让他眼前一亮。
黄代理认为这是一支钱途不可估量的潜力股，遂成为本田在海外的第一家代理商，并进口了一批红色引擎+白色油箱的“本田助动车”。
由于这款机车的外观晃眼速度不快，被人起了个极为贴切的外号“红屁股小乌龟”。
有了富士重工和本田这两手货源，三位伯伯的代购组装生涯彻底飞起来——人多车少，他们屡次提价，甚至采取先交定金后交车的方式，依旧挡不住那些想花钱想疯了的台湾土豪。
重装后的Rabbit机车，当时售价1万元新台币，“红屁股小乌龟”是5000新台币。老黄、老陈和老柯联合，短短一年，只Rabbit就卖掉了200辆！
有段时间，机车利润甚至达到50%！
对了，在1952年秋天，陆军二等兵的待遇终于涨到15元新台币每月，上士涨到了45元新台币……人比人气死人。
即使后来，越来越多的车行纷纷冲入抢生意，越来越多的进口机车被带入台湾，庆feng行依旧稳坐机车交易的头把金交椅。
直到1957年，台湾岛内出台了“奖励岛内自主研发机车”的相关政策与红利，“黄代理”他们才结束这项业务，转而考虑自给自足。
台湾机车客们无比熟悉的三阳车业，也是从那之后正式发家——我会告诉你老黄和本田宗一郎是莫逆之交咩。
就在老黄、老陈和老柯他们靠着三枪和Rabbit疯狂扒分时，还有一路人马悄悄地将一批意大利产的Vespa运入海岛。
台湾机车就此分出了“文武”——三枪属于典型“武车”，即如今在大陆被喊打喊杀得抱头鼠窜的真·摩托车；Rabbit和Vespa之类的大小绵羊大小龟王之类的踏板车则属于“文车”。
按你胃，管你是文是武，反正在宝岛都通称“机车”。
不过，按照目前趋势，“文车”已完全制霸台湾机车盘口。前两年有人还搞过一次统计：全岛机车起码有1500万辆，其中有90%是“文车”，机车客有60%是女性。或许这就是“文车”受宠的重要原因之一。
另一个重要原因……和“伟士牌”脱不开关系了。
伟士牌？就是之前提到的“文车鼻祖”之一Vespa。
如果一定要选择一款能代表台湾半个世纪机车文化大变迁……估计许多上了年岁的阿伯阿嬷会选它！
曾有一位在机车行干了一辈子的老先森掐指算过，伟士牌应该是1958年进入台湾。虽然《罗马假日》已经上映了好几年，还是在第一时间把风头抢个干净。
当时一辆车最高价曾炒到36000元新台币，正常情况下也要24000元新台币。同一时期的台湾居民年收入是6100元新台币。
相比7年前实在是可喜可贺，但对于一般的小康之家还是遥不可及——不吃不喝整整4-6年，才能get到。
因此，第一批拥有伟士牌的机车客，多是董事长总经理医生等等的岛内“高尚人士”，钻石王老五更是其中主力。
王老五们之所以对其一见钟情，原因非常实在：日思夜想的，终于见到活的了！！！！！一旦拥有，我就是台湾的格里高利派克！我的赫本还会远吗？
除了明星效应，伟士牌还赢在“文”字上：
能端坐在车上脚踩踏板，遇到意外腿不会被机车油箱压住骨折，即使出溜到车外也不会有生命危险；车前挡风板既能挡风，又能避免泥水将昂贵衣裤弄脏（要知道那时台湾岛内大部分马路都相当原生态）；遇到爆胎，只要你有拆火花塞的工具，就可以直接放倒换备用胎，后者就藏在挡风板后面，方便至极。
女伴们也都爱极了这款机车。无他，文雅又安全。尤其是后座，高低正好又没有了烫脚的排气管，无论坐在哪里，回头率那都是百分之百。
1960年代，伟士牌成为大富之家的聘礼标配，其江湖地位就好像我们大陆1990年代的桑塔纳，2000年代的ABB一般，神圣不可轻犯。
1970年，台湾开始规划打造岛内第一条高速“中山高速公路”，当地政府开始大面积征收土。
“田侨仔”，这句闽南话包含了颇为复杂的感情，有鄙视也有羡慕，有轻视也有眼馋——一群并非土生土长的台湾人，将父辈们的田地变卖给别人而一夜暴富。
他们的孩子，成了别人口中的“田侨仔”。
那些终得出头天的富二代们，在弥补当年的物质亏欠上简直是一掷千金毫不手软，伟士牌成为了那批暴发户们的必要条件——儿子有了把妹的资本，女儿有了最好的嫁妆。
与此同时，伟士牌的江湖地位由于“田侨仔”的介入，发生了极为微妙的改变。
越来越多的有志青年，看着那群身份地位气质内涵和自己相差无几的富二代们，深刻领悟到“我们不一样不一样不一样”这句歌词有多励志。原本遥不可及的Dream Motor，成为了他们证明自己“心若在梦就在”的最佳奋斗目标。
3年后，台湾开始推动十大建设，从交通运输到重工业再到能源建设，大大缓和了燃油危机和岛内经济停滞——进入1980年代，台湾终于飞黄腾达成为了“亚洲四小龙”之一。虽然通货膨胀得相当厉害，但无数有志青年，包括小公务员学校教员等等工薪阶层都得偿所愿，不仅拥有了机车更抱得了美人归。
无数场婚礼上，崭新的伟士牌机车和其它彩礼聘礼一起，被绕上了彩色塑料花环隆重展示，昭告八方。
据说伟士牌卖得最好那年，是1983年。
也是1980年代，台湾进入工业高速扩张时期，霓虹源源不断地输送着机车相关的各种成品、零件和技术。岛内自主机车品牌——例如之前提到黄伯伯家的三阳迅速崛起，“文车鼻祖”终到落幕时分。
虽然伟士牌长得端庄又经久耐操，但技术和科技含量完全无法和“每当变幻时”的霓虹机车同日而语。
比如它发动时需要排挡，这对于许多女生而言无疑是死穴。而带有自动离合器的雅马哈、铃木、本田乃至岛内自产自销的三阳机车，无疑是无数女生心目中的救世主。
与此同时，许多仿赛车款日系 “武车”也点燃了无数岛内青年的飙车热血——最近破事儿接连不断的钮承泽就曾是其中一员：
“常常可以看到影片中，几个爱耍酷的男生，载着女朋友在街上狂飙。或者几个同学放学骑着机车或脚踏车一起回家，其实这就是我的高中生活。”
另一方面，车行们也明显更愿意卖那些价格便宜的自主机车和霓虹品牌。不仅因为外观够新技术够新，还因为——它们的塑料外壳不经撞。
曾有人算过一笔账：伟士牌等之类老牌机车价格偏贵，但质量太好维修几乎为零。日系新车售价便宜，但售后是一大块肥肉。比如一遇到碰撞跌倒，车壳立马玩儿完，必须换新壳。一年总会撞个一两次，每次都要一两千新台币，于车行而言实在是一门绝好的生意经。
买方卖方一拍即合。
伟士牌在1990年代彻底成为了阿伯阿嬷们才会骑的老机车，代表着岁月无情，宝岛记忆。
于是，那些生于1960-1970年代的台湾电影人，无论是《艋舺》、《那些年》、《海角七号》、《大佛普拉斯》以及去年金马最佳《谁先爱上他的》……但凡和小人物或青春有关，必然会有机车的身影。
还有霸道总裁一箩筐的台湾偶像剧，从《流星花园》到《薰衣草》
灰姑娘女主基本都会标配一辆机车。于是在“韩剧火口红日剧火服装”的如今，台剧先火的往往是……机车。
如今，台湾岛的机车密度，算得上是能制霸亚洲甚至制霸世界的。
2017年时，台湾的交通部曾做过调查报告，发现3.6万平方公里的岛内，每平方公里的机车密度居然高达378辆，刨去不能汽车老人和未成年人，基本上是人手一车。
平摊下来，每人每天骑行时间为53.8分钟，每周油费是100元新台币。
个人感觉，台湾完全可以创出一个新计量单位“机”。
如果不信，可以去台北看看台湾第一人造奇观“机车瀑布”——就在连接新北市和台北市的台北大桥上。
作为连接两座城市的交通要道，此间每天上下班高峰期，会有几十万辆摩托车驶过。红灯时，桥面被各色头盔铺满；绿灯时，各色头盔又倾泻而下如过江之鲫。
不过，如果你对汽油过敏或有“密恐”，还是别去欣赏了。
据说在2014年冬天，几十万机车客在“瀑布口”目睹了一次旷世求婚。
当时正值红灯亮起，男方在几十万辆蓄势待发的机车前大声求爱信誓旦旦，谁知女方保持沉默了整整一分半钟，直到红灯马上变绿时才羞羞答答地回答“我愿意”，真真急刹在场所有人。
就在红灯变绿的瞬间，这对鸳鸯好似亡命一般地迅速冲向马路另一边，躲开了如洪水般一涌而下的机车大军。
当时还有台湾网友吐槽：“求婚架势像逼婚，过马路速度像私奔”。
其实，台湾之所以被机车占领，也是没有办法的办法。
当年老蒋父子规划城市和道路格局时，根本没想到未来会怎样。造成台北新北高雄花莲彰化等城市，虽然有不少主干道，但市区内各种窄小街道与动线更如蛛网般密布，轿车SUV等机动车毫无用武之地，动弹不得。
再加上台湾本就多山，坡高路陡+路面狭窄更是常态。因而，点对点到达，不需要换乘，更不需要为停车与停车费伤脑筋的大小机车，很难不成为岛民首选。
无论男女，只要戴上安全帽，机车在手，说走就走。
甚至艺人赶场政客拉票之类的“特殊娱乐项目”，机车更是必不可少的交通工具——且使用最多的，还是只有125CC排量的“文车”，就是我们的小绵羊。
台湾人普遍认为，十台“文车”的排放量堪堪和一辆小轿车相提并论。再加上深入人心的交通平权理念：“尊重每一种交通工具应有的路权，尊重每一人选择适合自己交通工具的的权利”。
好吧，这种思路在台湾中南部尤其的深入人心——
机车不仅仅是家家户户出行的必备良药，更是那些老帮派成员的标配。据说，你若想了解一个台南老流氓的资深级别，看他胯下的机车就行。
越是老旧越要躲远点。
一来，这类旧车耐操又小巧，好似车流里的泥鳅，钻来钻去无比滑手；二来，老车实在不撒谎，给多大油门有多大力，嗖一下能窜出老远，更没有什么电脑控油装置掣肘。
一句话，你抓不住他他分分钟却能追上你。
据说当地政客大多对那群老机车党颇为客气。因为他们的手上，也攥着选票呢。
最后回到标题。
还记得《那些年，我们一起追过的女孩》中那句深入人心的口头禅不？
“你很机车耶！”
这里的“机车”，一开始和机车没有半毛钱的关系，只是用来替代闽南话里的“鸡bai”，就是互相问候对方十八代祖宗时的必答题。
如今的台湾年轻人多觉得这句问候实在说不出口，又好想发泄一番，就把“鸡bai”替换成生活中随处可见的机车——轰轰轰的让人无比心烦。再加上机车不能上高速这一弊病，更被引伸为“不上道”。
有时，还会特指一个人不上道/很欠扁/很龟毛/很啰嗦……
有时，只是一句毫无意义的口头禅。
渐渐的，这句原本带有强烈情感宣泄的骂人话，变得复杂而奥妙，充满台湾特有的生活与社会气息。
就酱紫！