鲁达 文丨巨潮商业评论，作者丨杨旭然，编辑丨王方玉，出品丨Tide-Biz
因为被同事投毒而入院的林奇终于还是走了。
游族网络（SZ：002174）以《三体》中那句“给岁月以文明”作为悼词，怀念他们的董事长。这时的林奇，还不到40岁。
林奇去世的同一天，另外一家A股上市游戏公司恺英网络（SZ:002517）宣布，收到了前任董事长王悦家属送达的《通知函》，因为操纵证券市场罪，王悦被判处有期徒刑五年六个月。
而在这之前两年，天神娱乐董事长朱晔遭证监会调查并黯然辞职，100%股权被司法冻结。他出名的原因，更多是因为高价拍下了与巴菲特的午餐。
如今，天神娱乐已经变成了*ST天神（SZ:002354），市值仅剩40亿元，股价3元不到。
2013年，从中青宝的上涨开始，到游族网络借壳梅花伞上市，再到掌趣科技飙到千亿市值，科冕木业变成天神娱乐，我们眼看着网络游戏行业从无到有，从小众到发达。
曾经风光无限的游戏股，沦落至今已经只能在董事长被查/入狱/被毒的时候，才能被人们所想起。从万众瞩目到沦为资本市场的角落，不过5年时间。
这未免是一个过于迅速的转折，以至于仍然有很多人惯性地认为，游戏还是那个满是朝气的“新兴产业”。但实际上，随着林奇之死，随着王悦入狱，随着朱晔的销声匿迹，游戏企业们早已经回不去，那个夹杂着青春热血与财富气息的江湖。
其兴也勃焉
有更多的人开始明白过来：游戏是个超级赚钱、现金流好到爆炸的行业。
说到网络游戏，总是从盛大和陈天桥开始。
2001年，陈天桥的盛大网络成为了韩国网络游戏《传奇》的中国运营商，当时为此花费了30万美元可谓豪赌，但换来的却是数以亿计的收入与利润。
几乎同时，在互联网泡沫破灭之后灰头土脸的网易，也开始转型做网络游戏。到2004年其游戏业务大获成功，占到整体营收八成。
两家是中国最早成事的游戏公司，这让不少创业者、企业都看到了网络游戏强大的吸金能力和造富机会。
2003年，腾讯游戏成立。同一年，中青宝（300052.SZ）前身深圳宝德网络技术有限公司成立，第二年，即打造了一款名为《大清帝国》的“3D网络游戏”。
这时的网络游戏基本都是“端游”，即用户需要在PC端下载客户端安装，并购买点卡才能开始玩，很多年里，此类游戏一直是游戏主战场。
但有一个“异类”早早的出现了：2004年，掌趣科技股成立。从一开始，其主营业务就是移动游戏。到2012年，掌趣科技成了A股最早上市、业务最纯正的手游上市公司。
2008年，从51.com游戏业务总监位置上离职的王悦创办了恺英网络。第二年，他带着一个前端、一个后端和一个美工，只用了三个月就开发出名为《楼一幢》的社交小游戏，放在了人人网、腾讯等平台上，很快突破了一亿玩家。
2009年，原本创业经营一家广告公司的林奇看准了网页游戏的前景，创办游族网络，第一款游戏的名字是《三十六计》，上市即受到热捧，一炮而红。
还是在这一年，同样从创办广告公司开始的朱晔，也盯上了网页游戏，快速推出武侠网游《傲剑》，第二年还被评为了“中国游戏产业十大新锐人物”。
端游需要下载、安装，流程复杂。网页游戏虽然也在PC端，但无需安装，切换方便，同样支持多人在线，这类游戏随着技术的成熟而迅速爆红。最重要的原因，在于适应了很多人——特别是上班族们碎片化的时间。
此后几年，游族、天神娱乐的页游项目不断推出，题材不同但形式类似：都是免费玩，花钱买道具装备。到2012年，林奇在接受中央电视台采访时表示“前八个月收入200亿元”。
不管这200亿里面有多少水分，起码到这时，又有更多的人开始明白过来：游戏（特别是当时的网页游戏）是个超级赚钱、现金流好到爆炸的行业。
顶着“手游第一股”名号上市的掌趣科技，在3G时代的成长能力非常一般。自2010年开始营收、净利润增速快速下降，到2012年已经“仅剩”22.72%和47.79%，上市第一年股价表现平平。
掌趣科技2013年两次收购前后的股价表现
2012年12月3日，掌趣科技停牌，直到第二年2月5日宣布，将以8.1亿元收购“动网先锋”，这家公司2012年网页游戏业务收入1.47亿元。从那之后，掌趣股价就随着一次又一次的并购，开始了飙升之旅。
几个月后，另外一家早早上市的游戏公司中青宝发布了2013年一季报，净利润同比去年暴涨了111.27%，虽然这样也仅有区区384.8万元，但仍然引爆了股价，几个月内股价直接窜了8倍，比掌趣科技还要猛得多。
两家上市公司疯狂的股价表演，严重刺激了各路资本与创业者。从那之后，无数人开始寻找相关的投资和创业机会，而林奇、朱晔们，则开始寻求登陆资本市场，到更大的舞台上表现自己。
借壳潮
在网页游戏行情最火爆的时候，A股市场里却并没有足够多的游戏公司，可供炒作的标的很少。游族网络、天神娱乐们作为纯正的游戏公司，恰逢其时地出现了。
2013年8月26日，梅花伞股价收在了20元/股，总市值不过7.74亿元。
这是梅花伞在中小板上市的第六年，经过这么多年的发展，主营业务仍然毫无长进，虽然试图做些黄金采选、饰品之类的跨界转型，但都毫无进展。
林奇找到了这家小得不能再小的上市公司，在10月24日发布了借壳的公告。业绩低迷的冷门股梅花伞，突然变成了市场上最炙手可热的游戏股，股价一度冲上了80元。
林奇和游族网络出现在资本市场中的时机，可谓恰到好处。当时市场虽然普遍认可游戏公司的投资价值，但无奈可供选择的标的太少，特别是主营业务是网页游戏、主营收入和利润来源纯正的游戏公司少之又少。
林奇很快从一个创业者变成了上市公司的掌舵人，身价直翻若干倍。
游族网络借壳上市后股价表现
2013年9月，另一家无人问津的上市公司“科冕木业”停牌了，背后运作的人正是天神娱乐的创始人朱晔。天神娱乐在此前一年的净利润是1.19亿元，占据网页游戏市场6.2%的市场份额。
但就是这1.19亿的利润，让科冕木业拉起了13个涨停，成为了当年继三七互娱（时名顺荣股份，SZ：002555）、游族网络之后，市面上第三家借壳上市的游戏公司。
最早上市的掌趣科技，到年底已经成为了创业板市值最高的上市公司之一，市值200亿以上，市盈率160倍以上。
值得注意的是，当年游戏股的上涨并非A股独有，在港股、美股上市的游戏公司同样出现了大幅度的上涨，涨幅最大的5只游戏概念股分别为，中国手游全年上涨497.9%、金山网络全年上涨309.3%、YY全年上涨247.1%、腾讯控股全年上涨98.6%。
这一年的12月30日星期一，上海老八股之一爱使股份停牌，成为了当年最后一家参与借壳的上市公司，背后运作的，是另一家游戏公司游久游戏。几年之后，这家公司的董事长刘亮靠“48亿元的婚礼费用”出了名。
而当时，他也是借壳上市登陆A股的弄潮儿之一。
游久游戏上市后的股价表现
2013年，是属于游戏行业彻彻底底的财富盛宴。全年，A股共有20家上市公司发起22次有关网游的并购，其中14次为手游收购，涉及并购金额194.69亿元。
这一年，热情的投资者用手里的现金，给了林奇、朱晔、刘亮们以无数的赞美和追捧，以期待一个更大规模成长的开始。以至于梅花伞的创始人王安邦，仅靠卖壳给游族网络就赚到了50亿元的身家。
如果要靠造伞继续赚出这些利润，需要上百年。
2013年底，一则在游戏圈里算不上新闻的新闻出现了。12月4日，工信部正式向三大运营商中国移动、中国电信、中国联通发放了TD-LTE制式的牌照，4G网络的建设正式开始。
这是移动互联网的开端肇始。同时，这也悄悄地宣告了，从2011年开始快速发展的网页游戏正式见顶。2013年，成了页游市场最后的辉煌。
中国版协游戏工委（GPC）发布的《2014年中国游戏产业报告》显示，2013年，页游市占率为15.4%，移动游戏仅占13.5%。而仅一年之后，移动游戏市场占比就达到了24.014%，超过了页游的17.706%。相比创业者的热血，数据是无情的。
这是一个更大的市场。包括天神娱乐、三七互娱、游族网络在内的的几乎所有上市游戏公司，都将其视为必争的阵地。但在这个阵地上，这些年轻的企业家们，开始遇到两个前所未有的劲敌：腾讯与网易。
喧嚣与嘈杂
如果仔细观察几家企业的财务数据，却能发现事情却在朝着另一个方向发展了。
早在林奇与朱晔们创业的2009年，腾讯就已经成为了网游行业的龙头老大。
来自社交网络的深度赋能，让腾讯从一开始，就在游戏行业里显示出了卓然的市场地位。
2007年被视为腾讯游戏的关键转折点。在这一年，腾讯下定决心大举开拓游戏业务，大规模进军市场。当然也有一些人认为，这得益于腾讯特别能抄袭，以至于每一个以“QQ”开头的游戏背后，都是一家被整破产的小企业。
青腾大学的课程中提到：
回顾2007年的市场格局和细分品类分布，中国市场的主导品类是RPG（角色扮演游戏），而反观以美国市场为代表的全球成熟游戏市场，其实品类很丰富，有体育、赛车、音乐、射击等各种不同类型。当时，摆在我们面前的一个问题就是：中国市场为什么和其他市场不同，难道是中国市场就是不同的吗？
腾讯从跳出传统的RPG游戏开始，走休闲路线。2009年开始，腾讯也开始开发一系列的页游产品，包括抢车位、QQ农场等等，都因为高互动性而火爆过一段时间。到2011年，腾讯在RPG以外的游戏市场中，几乎都取得了细分市场的领先位置。
游戏业务的大获成功，让腾讯股价在2007年暴涨360%，2009年，赚到大钱的腾讯股价涨幅更加凶猛：月K线10连阳，全年几乎从未下跌，涨幅超过11倍。
2012年下半年，在A股市场火爆的游戏行情起步之前，腾讯团队开始研究手机游戏的布局问题。那时手机游戏在国内的市场份额还非常小。但腾讯已经认定，这将是一个超过PC的巨大市场空间。
林奇们也察觉到了移动终端快速增长的情况。2014年，游族就开始积极布局手机游戏，《女神联盟》、《四大萌捕头》、《少年三国志》在内的一系列手游先后推出。
但这时林奇最看重的并非是手机游戏，而是“影游联动”，以IP为核心，进行最大化的利用，去获得影视、游戏（包括端游、页游、手游的多重产品布局）双方面的收益。
简单地说，就是游戏公司要向上游掌控IP，要进军影视业，2014年，林奇创立游族影业，并很快花大价钱拿下了《三体》的版权。
朱晔也认定了这个观点，甚至更加激进：2015年以13亿元收购儒意影业49%的股权（但很快获利转卖），全面进军IP影视领域，做泛娱乐战略。
相比游族，天神娱乐的“泛娱乐”战略步子更大，手法也更加激进。从2015年开始，这家公司就发起了不间断的大规模激进并购，仅上市公司直接并购的就有9家公司，包括了手游、休闲游戏、影视、数字营销等等，累计斥资68.28亿元，其中以现金方式支付的金额就超过50亿元。
这些高溢价并购而来的企业，一度成为了天神娱乐的主要利润来源，但最终成为了拖垮这家企业的毒药。
天神娱乐的收购大多以现金进行，且估值颇高
2015年5月，王悦的恺英网络姗姗来迟，但也赶上了一个好时候：在大众创业、万众创新的号召下，A股进入了2014-2015年科技牛市的癫疯时刻。
恺英网络在上市不后不久，就达到了70.01亿元的历史最高价；游族网络在收购了掌淘科技之后，股价飙升到160元以上，林奇的身价达到了最巅峰；12月，不断并购、不断增发的天神娱乐股价涨到125.2元；游久游戏上市之后月线五连阳，直蹿36.87元的历史最高峰。
这一年游戏股疯狂的顶点，出现在2015年5月，掌趣科技市值突破了千亿元大关，成为A股市场中市值最高的科技股之一。
然而，如果仔细观察几家企业的财务数据，却能发现事情却在朝着另一个方向发展了：2014年的一片喧嚣中，游族网络总收入同比增长仅为27.2%，扣非净利润同比增长36.62%，天神娱乐收入增长54.29%，扣非净利润同比增长41.85%，这样的数据，显然完全无法支撑动辄150倍以上的市盈率。
减持与落幕
曾经意气风发的创业者们，在腾讯与网易面前没有丝毫的还手之力。
在资本市场的一片喧嚣之中，林奇继续推动自己影游联动的战略，器重作家孔二狗，并希望逐步推动《三体》版权的商业化。
2015年2月，导演张番番发布了在东北取景的照片，电影很快在小兴安岭开拍。4月底，游族影业召开了媒体发布会，官宣将定档2016年7月。
2015年11月，两位副国级大人物突然出现在了游族网络的上海总部，与林奇交谈并询问《三体》电影的拍摄情况，林奇作为一名创业者的社会声望达到了巅峰。
但随之而来的就是一系列不满的声音。有人爆料张番番导演拍摄的素材被全部放弃，影片拍摄烂尾。最终，电影拍摄停滞，游族影业CEO孔二狗最终离职。
林奇“影游联动”的策略，至此基本宣告失败。实际上，即便是在《三体》之外，游族影业也几乎没有拍出任何一部像样的作品。
这意味着，从游戏切入到影视、泛娱乐的升级方向基本是失败的。而失败的升级会让企业面对一个更加窘迫的难题：作为成长型的行业，企业们迷失了继续成长的方向，找不到未来的利润来源。
与此同时，腾讯、网易在手游市场高歌猛进。2015年，网易凭借《梦幻西游》、《大话西游》等手游产品拿下全球iOS收入冠军的位置，市值随之飙升；
腾讯的网络游戏则获得了高达568.87亿元的收入，其中手游业务收入高达213亿元，而这一年全国手机游戏的市场收入总规模不过500亿元。
在2015年，腾讯一家切走了中国手机游戏市场五分之二的蛋糕。
2016年，腾讯手机游戏收入继续增长，达到382亿元，占全国手机游戏46.4%的市场份额。网易的在线游戏收入约280亿元。《梦幻西游》、《王者荣耀》成为了这一年游戏玩家最喜爱的产品。
腾讯与网易不断挤压其他游戏公司的市场
这一年，国内移动游戏市场实际销售收入819.2亿元，历史上首次超过了PC客户端游戏市场，腾讯、网易的竞争优势越发稳固，这对于A股上市的游戏公司来说绝非好消息。
掌趣科技的成长性几乎跌入了谷底。营业收入增长从2014年的103.62%直接降到了2016年的8.12%，扣非净利润增长从100.49%降到了7.95%；
靠着不间断的并购，天神娱乐在2014-2016年间维持了相对高的成长速度，2016年的成长数据仍然比较好看，但相对应的，是产生了高达45.53亿元的商誉，并在2017年继续增长到65.41亿元，并最终引爆；
经营能力尚好的游族网络2016年收入同比增长64.86%，但扣非净利润的增长已经降至14.65%，泯然众人；赶了晚集的恺英网络数据更加难看，2016年收入同比增长16.29%，扣非净利润增长1.66%。
整个市场的用户、收入、财富与声望，从2015年开始，迅速向腾讯和网易两家巨头企业汇集。而在这个过程中，林奇、朱晔、王悦们，除了提出了一个失败的“影游联动”或“泛娱乐”之外，几乎没有任何抵抗的力气。
年龄最大的创业者、70年出生的掌趣科技董事长姚文彬率先认清现实。2016年8月2日，掌趣科技发布公告称，收到董事长姚文彬的辞呈，辞去董事会董事长、董事及董事会战略委员会主任委员职务，将不在掌趣科技担任任何职务。
而在此之前，仅在2016年，姚文彬就分六次减持掌趣科技，累计套现12.36亿元。2017年，姚文彬再次向腾讯出让2%股份，获得4.8亿元。
朱晔虽然没有减持过，但是也不断用质押的方式套取现金。王悦更加直接，质押了自己所持有的几乎所有恺英网络的股份，质押率接近100%。
2019年，王悦“失联”，并被确定刑事拘留。这一年，恺英网络扣非净利润亏损20.83亿元，超过了2016、2017、2018三年扣非净利润的总和。
王悦的归宿是法律惩罚
游族网络的2019年同样窘迫。全年账面利润2.57亿元，但扣非净利润亏损1.7亿元，各类增长指标全方位下滑。也是在这一年开始，林奇开始了大规模的减持股票，到2020年去世之前，用非常快的速度，累计套现16亿元。
曾经意气风发的创业者们，在腾讯与网易面前没有丝毫的还手之力，却成为了资本市场里锋利的镰刀。整个2020年，中国资本市场结构性牛市不断推高，网易与腾讯的股价也不断上涨。但这样的行情中，再也看不见其他游戏股的身影出现。
写在最后
林奇死了。有人怀念他，说他是成功的创业者，也有人说他是天才少年，有圈里人用最唯美动听的词汇怀念他。
不能否认的是，他是中国做游戏最成功的企业家之一。在这个行业里，只有足够年轻，才能知道玩家所喜爱的是什么。也正是因为年轻，这个领域中每个创业者都不完美。
甚至可以说，以朱晔、王悦为代表的一些创业者，在企业经营方面所表现出来的缺点与问题之多，早早就超过了他们的聪明与成就。林奇只是这个江湖中，一个努力尝试过却又最终失败的商人。相比其他人，多了一分勤奋。
知名投资人冯柳重仓参与的世纪华通(SZ:002602)，成为了2020年资本市场里游戏行业唯一的亮点，有不少人因此对游戏领域一度心生期待。但最终的结果是，世纪华通灾难式的表现，断绝了投资者对于游戏股仅有的幻想。
注：文中K线图均来源于东方财富。