鲁达 澎湃特约评论员 姚华松
近年来，城乡差异、老人的家乡情结等，导致中国乡村家庭在地域上严重分割，年轻人进城打拼，小孩子进城上学，老人驻守家乡。
以我家为例，我和孩子们在广州，我弟在呼市，弟媳和两个侄子在浠水县城，我父母在农村老家，我们一家人面对面团聚只发生在春节，且仅有寥寥十天或半月。
距离成为横亘于乡村家庭成员之间的大山，高度流动社会下的家庭情感割裂、空巢老人的情感空虚成为普遍问题，通行的解决之道是打电话、发微信、开视频。而安装摄像头，也开始在乡村流行起来，甚至出现一种舆论——“想爸妈，就安装个摄像头吧”。
换言之，安装摄像头俨然成为外出子女是否关心与孝顺父母的重要标尺。
母亲在摄像头下固执地张望，让我心如刀绞
两个月前，趁回家陪父亲过生日的机会，我也在老家安装了摄像头。第一周，父母和我都很兴奋，我们都新奇于这种交流方式，我们时不时隔空对话。但后来，几个细节触动了我。
我发现，只要我一开口，母亲就会习惯性对着摄像头问我：“你是哪位？老大还是老二？”我起初还因为母亲不能辨识我和我弟的声音而有点责怪她，后面才知道，摄像头里出来的声音受网络信号及天气等因素影响，声音会发生一定程度地变质。
母亲不能通过高处的摄像头看到我的模样，更加不知道我在哪里、在干什么、和谁在一起，而我对她的一举一动、一言一行尽收眼底，了如指掌。可见，摄像头自带的“凝视”功能非常不对等，我可以通过“凝视”满足我的亲情需求，母亲却不能。
倘有人支招：“你在你广州的家也安装摄像头吧”，我将无言以对，因为心里有愧。
除了老家院子，我还在客厅安装了摄像头，但通常情况下，我看不到客厅的状况，因为连接线被父亲拔了，他的原话是“我和你妈吃个饭，有什么好看的”。每当家里来客人的时候，他才会连上摄像头，让在外面的我们看看家里热闹的场面。
一起被他拔掉的，还有对着房间的摄像头。以爱为名义的针对家人的关心乃至监视，基本上没有什么大问题，但一旦过度和过分了，变成全天候的实时监控了，就不妥了。毕竟，老人也有他的隐私，拒绝或反抗“凝视”也是他们的基本权利。
一个朋友告诉我，她有一次透过摄像头瞅见院子里有一个烟头，立马打电话过去，质问她爸是不是偷偷抽烟了；还有一次，她看到餐桌上有腌制的咸菜，她气急败坏，也是电话过去，对她那患有高血压的妈一顿猛批。不想，此举激怒了两位老人，老人一气之下卸了家里所有的摄像头，原话是“我扯了，叫你看个狗屁！”
可见，真正地关心与尊重老人需要有边界的“凝视”，而不是无限度的。
于我而言，最煎熬的时刻发生在母亲驻足在摄像头下，长久地张望着，一直等不到我或我弟的声音，她非常怅然地离开，嘴里还不忘骂我们一句，“我家的怪种是不是走了，又跑哪里玩去了？”
很明显，母亲甚至还以为我或弟弟故意不理她，但实际情况是我们压根就不在，或我们去忙别的事了。哪怕我跟她解释了很多次，我和我弟不能一直通过摄像头与她说话，我们只能在有空的时候，比如早餐或晚餐时才能和她聊聊，但母亲依然选择驻足，固执地张望。
每每看到这一幕，我心如刀绞。同时，我也特别羡慕那些在镇上或县城工作的朋友和老同学，因为他们可以周末带上儿女，带瓶酒、买些菜，捎点水果，回家与他们的父母小搓一顿，这不就是所谓的天伦之乐，以及触手可及的幸福吗？
填充空巢老人的情感空虚，需要政府、社会及家庭合力
乡村振兴如火如荼，科技下乡如日中天，但一个不争的事实是，我家的摄像头里永远也走不出我和我弟。面对空巢老人的情感空虚，怎么办呢？我认为总体原则与方向是进行各种“填充”：
常回家看看。年轻人应该克服困难，再忙也要挤出时间回家看看，至少春节和暑假期间要争取回家。不仅自己回，还得尽量带孩子一起回，因为老人牵挂的不只是我们，还有孩子们，创造机会让老人与孩子们见面，不断增进爷孙辈的感情。
探索弹性居住方式。对于性格开明、身体硬朗和适应能力相对强的老人，可以尝试和其沟通，譬如在老家呆三个月，进城呆一个月，然后再回老家。
加强老人与乡村教育的联系，形成良好的互补关系。一方面，发挥老人知识及阅历丰富的优势，邀请老人进学校、进课堂，给孩子们讲解地方历史和传统文化，以及农业生产知识与规律。另一方面，构建“老人＋小孩”的“结对子工程”，让村里的留守儿童在有空的时候或周末去空巢老人家里玩一玩，和老人聊聊天、谈谈心，吃顿饭也行。
有几个紧急联络人。在外的年轻人掌握村干部、妇联主任、村民小组长、村里的小卖部老板（娘）、村卫生所医生的电话及微信，一旦老人有个三病两痛、缺食少穿什么的，都可以及时联系上，解燃眉之急。
基层政府在完善乡村公共空间和组建各种社团方面下功夫。公共空间营造方面，规划和建设村里的小广场，添置一些石凳、靠椅、健身器械、乒乓球台等，以及可供老人们休憩与闲聊的凉亭，在村头的池塘或大槐树下增设一些棋盘、石凳等。社团组织方面，以行政村为单位，成立歌唱、广场舞、乒乓球、羽毛球、垂钓等相关社团，不断丰富老年人的精神生活。
总之，空巢老人的情感空虚，并非家庭的内部事务，而应集聚政府、社会及家庭之合力，各方协作，通过各种内容与活动，不断填充他们的晚年生活，不断增强其自我认同感，提升幸福感。（作者系广州大学社会学系副教授）
责任编辑：王磊 图片编辑：沈轲
校对：施鋆