左拉
(1840年4月12日-1902年9月28日)
法国自然主义文学流派
批判现实主义作家
爱弥尔·左拉(Zola,Emile 1840-1902)是法国自然主义文学流派的领袖,也是19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家,他与契诃夫、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说之王”。左拉的作品对后世曾产生过极大影响。
◆◆◆
左拉生前的作品被当时具有保守思想的公众视为淫书,尤其是1887年他的作品《土地》出版后,更遭到当局和舆论的非难。直到1908年,法兰西共和国政府以左拉生前对法国文学的卓越贡献,为他补行了国葬,才使其进入法国伟人祠。
除了文学上的成就,左拉的伟大还在于左拉是德雷福斯案中的核心人物。他的《我控诉!》对于扭转德案的走向,至关重要。如果没有左拉和他的《我控诉!》,德雷福斯案走向难料;反过来,如果没有德雷福斯案,左拉只是一个有些才气的作家,但也仅限于此。
德雷福斯案件是法国历史上的著名冤案,在法国可谓家喻户晓,其知名的程度与杨乃武与小白菜案件在我国的知名程度相当。阿尔弗雷德·德雷福斯是一名犹太裔法国上尉,在陆军部任参谋。1894年9月,他被控在一封信中向德国驻法武官出卖了有关新式武器的秘密。由于当时包括法国在内的欧洲多地(实际上还包括美国)弥漫着反犹主义情绪,法、德两国又处于敏感的军事对抗前夜,几乎无人对德雷福斯表示同情。
权力机构总是倾向于在某个特定时刻,将某些特定人物作为国家利益的“替罪羊”,只要栽赃有术,民众也会倾向于将这些人视为“活该”。德雷福斯就是如此,他被判无期徒刑,押解到远在法属圭亚那的魔鬼岛服刑。
在当年那桩震动法国、波及全欧的德雷福斯案件中,左拉为蒙冤的德雷福斯慷慨陈词,他的辉煌言论给“知识分子”带来了现代命名式。
在德雷福斯案之前,左拉已经颇有名气,那时他已届知天命之年。其实左拉开始也没打算介入德雷福斯案。但当他获悉越来越多的事实后,却再也不忍心对强权与迫害视而不见。1897年11月25日,左拉在《费加罗报》上发表《舍雷尔-克斯特纳先生》一文,由此加入德雷福斯阵营。
1898年 1月13日,《震旦报》头版头条发表了左拉写给时任法国总统菲利斯• 弗尔的公开信。这封公开信原题过于平实,后被其改成简短有力的《我控诉!》。无论从哪个角度,这封信都是檄文的经典范例。左拉的信娓娓道来,层层递进,既说明事理,又表达愤怒,在力量上不失豪放,在表达上不失婉约,横看竖看,鲜有出其右者。
我控诉帕蒂上校,因为他是司法误审中的凶暴主角(不知不觉地,我愿意相信),他更运用极荒谬与应受谴责的诡计,掩盖他过去三年的恶行。
我控诉梅西耶将军,因为他是本世纪最不公平行动之一的同谋,但其所为至少出自其脆弱的心志。
我控诉比约将军,他手上握有表明德雷福斯清白的不可否认的证据,却将它隐藏。为了政治目的,他犯下这起违反公义、违反人道的罪行。他这样做是为了挽回已受连累的参谋部的面子。
我控诉布瓦代弗尔及贡斯将军,他们是同一起罪行的同谋,其中一位无疑是出自强烈的神职信念,另一位可能是出于使陆军部成为不可攻击的至圣之所的团队精神。
我控诉佩利厄将军和哈法义少校,他们指挥了一项低劣的调查。我指的是该项调查是绝对一面倒的,而哈法义所写的报告是天真、无耻的不朽之作。
我控诉三名笔迹专家,即贝洛姆(MessrsBelhomme)、瓦里那(Varinard)与库阿尔(Couard),他们呈交了虚假的报告——除非医疗报告显示他们的视力和判断力有问题。
我控诉陆军部在新闻界主导了一项可憎的运动,以隐瞒自己的错误,误导公众意见。
最后,我控诉第一次军事法庭,它违反法律,只依据一份目前仍为秘密的文件,即宣判被告有罪。我控诉第二次军事法庭,它奉命掩饰第一次军事法庭的不法行为,后来自己却明知故犯,判一个有罪的人无罪。
至于我控诉的人,我并不认识他们,我从未见过他们,和他们没有恩怨或仇恨。对我来说,他们只是一种实体,只是社会胡作非为的化身。我在此采取的行动只不过是一种革命性的方法,用以催促真理和正义的显露。
我只有一个目的:以人类的名义让阳光普照在饱受折磨的人身上,人们有权享有幸福。我的激烈抗议只是从我灵魂中发出的呐喊,若胆敢传唤我上法庭,让他们这样做吧,让审讯在光天化日下举行!
——《我控诉!》节选
因了这篇报道,《震旦报》一纸风行,当天卖出历史性的30万份。该文发表前,德雷福斯案已到最低谷;而该文的发表,完全扭转德雷福斯案的颓势。一个世纪后,时任法国总统希拉克其纪念演讲中说,该信「在数小时内扭转了事件的命运。真理正向前迈进。」「左拉的文章在我们集体的记忆中,成为人性良心的一刹那。」
军政界对左拉的报复来得非常快。1898年2月7日,左拉便被以诽谤罪告上法庭。左拉因此被逼逃往英国。德雷福斯事件让他物质上一贫如洗,却让他精神上名垂青史,富可敌国,上苍待人也算公平。左拉和他的战友们,以「知识分子」的姿态登上了历史的舞台,由此证明一个新群体的诞生。
遗憾的是,1902年9月28日,左拉离奇地因煤气中毒而在巴黎的寓所与世长辞。10月5日的葬礼上,数千人将他的灵柩护送到蒙马特公墓,风光无限。法朗士所致悼词表示,「在由愚昧、无知和邪恶堆砌成的巨大愤怒的山顶上,他的光荣达到无人能攀登的高峰。」「让我们羡慕他:他以多产的著作和高贵的行动为祖国带来荣誉。让我们羡慕他:他的使命和他的善心给了他伟大无比的命运,他是人类良心的一刹那。」
语录·爱弥儿·左拉
一
人生在这里只有两分半钟的时间:一分钟微笑,一分钟叹息,半分钟爱,因为在爱的这一分钟中间他死去了。
二
只有努力去减少人家的苦难,你才会快活。
三
失信就是失败。
四
像母亲有时为她所分娩的亲爱生物而牺牲一样,我们就不应该爱惜自己,就应该准备为它的成功而捐弃我们的生命。
五
吻是一个向嘴诉说,代替了向耳朵倾吐的秘密。
六
怠惰是贫穷的制造厂。
七
自己有理由的时候,与其要表示错了毋宁立刻去死。
八
我在每一天里重新诞生,每天都是我新生命的开始。
九
真理在前进,什么也不能阻挡!
十
一个社会,只有当他把真理公之于众时,才会强而有力。
内容转载自:新华先锋(xhxfweixin)微信公众号
◆◆◆