鲁达 触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
平安夜前一天，北京时间晚上8点，全世界6亿多球迷一起观看了西班牙国家德比，不包括我。
7点半的时候，我去楼下刚开张、货还没全的小超市里抱回了可乐和薯片，然后沐浴更衣，在7点50的时候打开了号称10路解说同时开放的某视频网站。在决定为詹俊老师支付1元观赛钱的时候，网站卡住了……不愿接受事实的我刷新了10次，全都卡住了……这让我第一次怀念起了大学时，一干人等围坐在我的电脑前，看着虽卡顿但还勉强能看的直播的情景。
接下来的两个小时里，我靠着微博上的动图和自己的脑补“看”完了整场比赛，并和全世界的巴萨球迷一起收到了这份约等于联赛冠军的圣诞礼物。按照赛前的估计，缺少了登贝莱和乌姆蒂蒂的巴萨，将陷入整体老迈不堪的困境。实际比赛中也是这样，巴萨的反击速度比皇马的阵地战还慢。中场靠着伊涅斯塔们的苦苦支撑才没有崩盘，但一度也落于下风，明智但“丑陋”的“442”让人不敢相认。
社会主义洗礼后的“真大腿”保利尼奥
非是厚古薄今，但是缺少了哈维的巴萨，再也回不到那个梦幻的王朝了，这不是内马尔或登贝莱们能够解决的问题，哪怕梅西也不行。我曾一度把希望寄托在蒂亚戈和法布雷加斯身上，如今看来，罗贝托反而是最有可能接过衣钵的人了？或者说，没有人能够替代哈维的作用？
作为一个“实况足球”系列超万盘玩家，在哈维远遁西亚后，我曾在游戏里做过无数种尝试。“实况足球”的大师联赛纵然有千般不平衡，但只要调整了钱数，仍是个完美的战术模拟器（大雾）。
实验版本是《实况足球2017》，也就是现实世界的2016～17赛季。在现实中，顶替哈维位置的是克罗地亚中场拉基蒂奇，此君拼抢积极，还有一脚百步穿杨的远射功夫，但停、带、跑、传的功夫着实糙了些，对于“Tiki-Taka”来说可称“鸡肋”。于是我把引援目标放在了已在切尔西坐稳核心的法布雷加斯身上，奈何切尔西老板阿布根本不差钱，直接一句“非卖品”就把路堵死了。一计不成再生一计，拜仁的蒂亚戈最终被我用将近1亿欧元的现金带回了诺坎普。
蒂亚戈·阿尔坎德拉，出身拉玛西亚青训，拥有巴西和西班牙双国籍，并将巴西人的技术与西班牙人的战术意识融于一身。扎实的基本功让这位1991年出生的中场一出世就被德科钦定为自己的继承人。放他去拜仁在我看来是巴萨在转会市场上犯下的一个巨大错误，我要在游戏里亡羊补牢。
果然，蒂亚戈没有辜负我的期待。相比于拉基蒂奇，他的持球推进和原地摆脱能力要强上太多。当赛季，蒂亚戈就取代梅西成为了队内过人成功率最高的球员，当然这也和他的带球区域更靠后有关。
尝到了阵容年轻化的甜头，我又把目光投向了伊涅斯塔。老白虽好，怎奈年事已高，75分钟以后体力条是不可能有剩的，而且左边后卫阿尔巴攻强守弱，老白身上的防守担子太重了。再买个年富力强的强力中场势在必行。犹记得当时市场上最火的中场就是博格巴了，此君在欧冠决赛靠速度力压阿尔维斯的情景给我留下了深刻的印象。无论是身高、身体、技术还是年龄，仔细一想，这个人竟然没有弱点，除了身价……不过我是不在意的。
在买了博格巴之后，我又从青训营刮到了一张彩票——转生贝隆。作为上世纪90年代中后期在意甲唯一能和齐达内一争高下的中场，贝隆在我看来水准甚至要高于鲁伊·科斯塔。一个18岁的贝隆，有着无穷高的上限。就这样，我把巴萨的三中场彻底翻了个新：双青训加万金油的组合也为“Tiki-Taka”奠定了基础。
在曼联，贝隆成了英伦“442”的牺牲品
靠着这样一套阵容，我一场不跳地生生踢到了2023年，时年36岁的梅西虽然技术依旧，但绝对速度已经下滑到惨不忍睹的地步。最终，在夺得了2023～24赛季的欧洲冠军杯之后，梅西挂了靴。已经拿遍荣誉的我也有些意兴阑珊，但还是执念于等待青训营里出现一个熟悉的名字——哈维·埃尔南德斯，巴萨的真·大脑、斗牛士王朝的奠基人，“Tiki-Taka”的完美适配者。
在此前几个版本的“实况足球”中，哈维虽然不是属性爆表的数据流球员，但手感绝佳，原地画弧摆脱的技法玩得我如痴如醉。受他的影响，原本在现实中司职边锋的我，也勤学苦练了护球摆脱技术，并经常靠自己瘦弱的身板卡位争球。
带着这份执念，我坚持到了2028年，在告别了35岁的博格巴之后，哈维依然没有出现。后来我上网查了查，关于他是否存在于游戏中存在着众多说法，或许我这个一直没更新的版本里他就压根不存在。
后来，这个档的大师联赛就被放在了那儿，对于多线作战的漫长赛季我是再也提不起一点儿兴趣了，直到如今。
说起来，现在要是想看美丽足球的话完全可以选择曼城了，在瓜迪奥拉的改造下，曼城的比赛无论是进球数还是观赏性都无可挑剔。不过既然瓜迪奥拉作为教练可以取得如此成绩，那我是否也可以对他当年的继承者哈维有所期待呢？
传承
欢迎在头条关注触乐或触乐微信（chuappgame），随时查看更多有趣的游戏内容。