鲁达 卢卡上季季后赛第四场绝杀快船时，我这么说：
我们应该正在见证一段伟大职业生涯的开始。
张佳玮，公众号：张佳玮写字的地方在莱纳德的追击下，东契奇来了个绝杀大逆转
的确，当时的卢卡，21岁177天，正经历一个历史级的21岁年纪：
刚结束一个常规赛场均29分9篮板9助攻、带队43胜32负的赛季。季后赛对快船六场惜败，但场均31分10篮板9助攻。
但真正最顶级的21岁，是什么样的呢？
勒布朗21岁142天时，结束了自己的三年级赛季。
常规赛场均31分7篮板7助攻。
骑士50胜32负，东部第三。
——那年常规赛，鲨鱼+韦德并最终夺冠的热，52胜。基德、巅峰卡特和杰弗森带的网，49胜。巅峰阿里纳斯+巴特勒+贾米森的三剑客奇才，42胜。
上季21岁的卢卡在常规赛MVP选票里排第四，MVP share是19.8%。
勒布朗21岁那年，在常规赛MVP选票里排第二，MVP share是55%——仅次于那年MVP纳什。
顺便，那年得分王、单场81分三节62分的科比，MVP选票排名第四。
二年级的卢卡，带队打出了NBA史上最好的进攻：每100回合116.7分。
因为有卡莱尔教练这个卓越的冠军教练，因为有NBA第二的46%三分/投篮比——达拉斯有46%的投篮是三分球。空间拉开，卢卡可以随意策动。
好教练与好空间对数据的加成，我们都懂。常规赛43胜32负。
2005-06季，骑士的三分/投篮比是23%。球队投进三分球最多的，是两个替补达蒙·琼斯（号称自己宇宙第一帅哥的那位）和东尼·马绍尔（2007年东部决赛第一场接勒布朗传球投丢绝杀那位），首发里投进三分最多的，就是勒布朗自己——我们也知道他的三分那时还不靠谱，所以才显得队友们……嗯。
而骑士的教练，是我们都很熟悉的迈克·布朗。
没空间，教练么不提也罢。勒布朗是带队50胜32负。
以下，摘自我某本书。
骑士以10胜4负结束2005-06季第一个月，一切顺风顺水。
但2005年12月，骑士却以1胜5负开局。6场比赛，勒布朗的得分分别是34、30、30、32、52和39，无济于事。尤其是在密尔沃基和亚特兰大，勒布朗的两场比赛命中率达到惊人的52投32中，三分球15投8中，你无法再挑剔了。
问题在于：
对手看穿了，骑士的主力组织后卫斯诺没有三分威胁，绝少主动进攻，休斯也不是一个三分能手。
骑士的后场攻击力有限，于是对手敢于大胆收缩，限制勒布朗的突破，顺便遏止大Z和古登的内线。
当勒布朗得到52分依然败北雄鹿之夜，他半开玩笑地说：“我再也不想得50分。我至今得过两次50分，都输球了。”
勒布朗牵头，球员私下里开了个小会。
2005年12月中旬起，骑士改变了一些布置。其一：改用组织后卫斯诺防对方得分后卫，靠他的敦实身段去压制对手，那是他76人时期的老本行；拉里·休斯改防对方组织后卫，如此他84公斤的瘦弱身躯不至于像蜻蜓遭遇螃蟹一样被对方得分后卫弹开，顺便，他196公分的身高和轻盈的步伐适合去封锁对手的出球点。
其二，勒布朗拿回组织权。
于是骑士又来了一波六连胜。在12月17日主场击败热队之战中，韦德33分，勒布朗41分10个助攻。热队的幕后老大、NBA史上屈指可数的神算子帕特·莱利初见勒布朗，用了一句话形容他：
“他就像一辆火车，加上韦德的速度。”
很多年后，你会知道，这句赞誉背后，埋藏了多么幽深的心思。
2005年12月30日，他满了21岁；第二天，他30分7篮板7助攻4抢断，击败了东部卫冕冠军兼第一防守铁军活塞。马绍尔赛后吹嘘，是他鼓励了勒布朗，所用词句如下：
“如果你要夺冠，像乔丹一样夺冠，这就是你必须干掉的队伍。干掉他们，我们就能迈出历史性的一步。”
2006年第一天，18胜10负、踌躇满志的骑士获取噩耗。拉里·休斯手指骨折，开始了漫长的养伤。骑士刚开始磨合完他们的发动机，就丢了一个轮胎。
达蒙·琼斯升任首发，然后是帕夫洛维奇、卢克·杰克逊们走马灯似的转，可是休斯留下的空洞，并不那么好补。骑士从1月10日到20日间，打出一串六连败。这其中，勒布朗在纽约36分7篮板7助攻，在洛杉矶28分9助攻，在凤凰城46分7篮板8助攻，然而骑士兵败如山倒。直到2006年1月21日，在盐湖城，他不想再输了。
第四节中途，基里连科运球过半场，身旁勒布朗横空而出，抢断球，加速急奔。基里连科追击，拉扯，勒布朗在空中停顿了一下，还是将球抛了出去。得分加罚。
这就是全场比赛的缩影：他的侵略性，他的杀气。当他得到第51分时，盐湖城观众起立鼓掌。
至此，他首次50分以上赢球，结束球队5连败。
杰里·斯隆老爷子不得不点头：“他太可怕了。他投进各种球，他是一个了不起的家伙。我们的队员完全被他吓倒了。”
以这场为转机，骑士开始复苏。依靠勒布朗的38分，他们在亚特兰大客场取胜；依靠勒布朗的44分，他们主场击败了太阳。骑士一波七连胜，重新稳住了局面。但是，情况依旧艰难。
2006年1月，勒布朗场均32.8分8.1篮板7.5助攻，匪夷所思的数据。他必须一个人承担一切：得分、篮板、组织全队。2月，他以在明尼苏达的35分11篮板8助攻、大胜马刺的44分保证了胜利。
然后是2月15日的波士顿花园之战。
这一夜有许多老熟人碰面，主要是如今身披凯尔特人球衣的里基·戴维斯，以及此前的东部首席进攻大师保罗·皮尔斯。
皮尔斯上半场31分，但骑士依靠勒布朗独撑前三节，以领先6分进入第四节，皮尔斯开始发威，第四节独取17分，而勒布朗第四节6分，但是极为关键。比赛余2分钟，戈麦斯上篮让凯尔特人90比88领先，勒布朗在人肉丛林中上篮扳平比分，随即断掉皮尔斯一球，自己杀到前场，在德隆特·韦斯特头顶轰进了自己职业生涯最壮丽的扣篮之一。随后，当凯尔特人杀回比分后，他盖掉了韦斯特的三分球，进入加时。然后是第二个加时。第二个加时的最后时刻，勒布朗造成皮尔斯第6次犯规下场，凯尔特人大梁倾塌。勒布朗在鼓噪声中射进罚球，锁定胜局。
双加时血战，骑士113比109取胜。
皮尔斯50分7篮板8助攻，自1989年拉里·伯德以来波士顿花园首个50分；勒布朗43分12篮板11助攻的三双，外加2抢断4封盖。
“当我一对一，我就攻击；当我被包夹，我就分球。”他说，“这就是我打篮球的方式，我也要让队友习惯这一切。”
这是他多年以来的习惯。他记得弗兰奇·沃克教练的训导，他总相信：“两人包夹我，剩下对手就是三防四，简单的数学题。”
全明星后，骑士一波五连败。他的领袖才能被架起来拷问置疑。休斯因伤迟迟不出场，骑士新签了罗纳德·穆雷来救场，但穆雷只是个得分手。他缺乏休斯的全面才能，也谈不上是个好射手。克里夫兰人隐约想起了上两个赛季虎头蛇尾、差一场痛失季后赛资格的诅咒。
倒霉事会重来么？
2006年3月2日，芝加哥。最后一攻，勒布朗看到穆雷在右侧空位，于是他再次选择了传球。穆雷的远射穿越了芝加哥人的心脏。93比91，骑士赢球，结束五连败。
对于这次传球，勒布朗只说了一句话：
“因为这么做是正确的。”
三天后，骑士再战芝加哥。上半场老马绍尔手感冰凉。勒布朗一言不发地踱到他身边，拥抱了他一下。下一个回合，勒布朗打挡拆吸引包夹，分给弧顶的马绍尔。看着老马犹豫着羞涩着打算把球烫山芋似的扔给内线的大Z，勒布朗怒吼：
“投篮！！！！！”
这个球后，马绍尔找回了手感。全场比赛，他三分7投3中。赛后，他聊了聊勒布朗。
“你投丢时会觉得歉疚，他会说，‘下次我传给你，继续投。如果你投丢就丢了；进了，这就是个好球。”马绍尔忽然意识到什么，开始摇头，露出古怪的表情，“太搞笑了。我来这里本来是教导他的，现在是他在教我。我21岁时还在上学，而他现在是联盟第三得分手了。”
就在他助攻穆雷绝杀公牛之战，布置最后一击战术时，迈克·布朗教练在战术板上画了又擦，擦了又画，讨论腰位第153号战术的各种变化。勒布朗冷静地插了一句：
“教练，我们只有五个人，只有24秒。”然后，就是他化繁为简的那次传球助攻。
他对比赛有可怕的记忆能力。2006年4月，他观看3月底对凯尔特人的录像时，对当时记忆依然清楚无比。“瞧这儿，我要得到第二次犯规了。瞧这儿，下一回合大Z要点进前场篮板。”他像个教练似的说话。
镜头追到他与保罗·皮尔斯左翼一对一时，他特意指了指。“我主要关注的不是防我的人，而是防守的第二重，因为我总能越过第一个人。但弱侧可能会来包夹。所以，”他指了下掩护，“我主要是在看对面的拉夫伦茨和戈麦斯是否注意到了，是否正朝我这边移动。我发现他们之间沟通不对，所以我就抓住机会，底线突破了。”
公牛的中锋泰森·钱德勒这么描述勒布朗的洞察力：
“许多得分手看着内线，如果不补防，他们就进攻。可是防勒布朗，你一补防，他就传给你盯防的人。可怕的是，他总假装不知道你会来补防，诱惑你去补防他，然后再分球给空位。这就像魔术师，他会随时提前构思战术。”
因此，虽然全世界在谈论骑士的23号继承了公牛的23号，帕特·莱利却没把勒布朗比作乔丹。莱利一边宣扬韦德才是“矮了5公分的乔丹”，一边说勒布朗应该像引领太阳进攻浪潮的纳什；另一个西部球探则说，勒布朗在组织者这个位置上，仅次于纳什和基德。
2006年3月22日，勒布朗得了37分、12助攻11篮板。在加时赛的最后时刻，他助攻琼斯、穆雷各一记三分球。克里夫兰球迷且喜且不满：他们不想再看到勒布朗传球了。在加时赛最后0.9秒。118平，勒布朗在弧顶接球。克里夫兰全场沸腾，勒布朗运球找了找节奏，然后在21英尺外起跳出手。
120比118，他的第一个零秒绝杀。硝烟散去，山猫被勒布朗一击毙命。
“我之前传球，是因为穆雷无人防守。自己投，感觉也不错。”
3月2日开始，骑士经历了一波18胜6负，包括3月17日开始的九连胜。3月12日在迈阿密，他47分，但遭遇败北。3月29日，他在达拉斯轰到了46分。然后：
4月1日，骑士和热队经历了一场震撼人心的大战：克里夫兰骑士队106比99击败迈阿密热队，德文·韦德36投18中得到44分8个篮板9个助攻，勒布朗·詹姆斯25投16中47分12个篮板10次助攻2个抢断。
2005-06季结束时，勒布朗场均联盟第三的31.4分，7篮板，6.6助攻。
他被选入了第一阵容。常规赛MVP选票，他败给了纳什，排名第二。
而最重要的是：在休斯伤停51场的背景下，骑士50胜32负，东部第四。
季后赛首战，他一点都没有处子赛的慌张。开场3次助攻令奇才不知所措，然后是一记三分和一记打三分。第一节8投4中，5罚4中，13分3篮板4助攻；第二节一开始，他又连续两次助攻，骑士以37比22领先，半场结束时50比36；第三节结束时74比57。骑士保持着杀气，直到终场。勒布朗27投12中11罚7中32分，但是11篮板11助攻——
季后赛第一战，他不止给克里夫兰球迷一场胜利：他给出的是一场三双胜利。立陶宛巨人大Z看了看他的数据，温柔地笑笑：
“他做什么我都不会惊讶了。你知道，他随时可以去他想去的地方，得到他想要的数据。”
可是第二场，奇才控制了他的传球路线，令他10次失误；奇才控制了他的突破线路，用两个人来防守。勒布朗全场25投7中，骑士的进攻顿时停滞。84比89，1比1平进入第三场。
“我不会连续两场发挥这么差的。”勒布朗说，“我得回头把第二场录像仔细看看。”
在第三场他只休息了23秒钟。他的队友57投只有19中。奇才的防守不断变化，有时扩防，有时收缩，有时包夹。
比赛越到末尾，奇才越知道骑士的方略：他们需要靠勒布朗进攻。
可是知道这一切，无济于事。
阿里纳斯轰下了34分。每进一球，华盛顿球迷就高呼一声：“MVP！”可是勒布朗得了41分，28投16中。最后一节，他们俩单独对抗。阿里纳斯轰下17分，但在比赛最后一记三分失手。他给了勒布朗机会。
那是他职业生涯争议最大的瞬间：
他突到篮下，面对丹尼尔斯，停，然后又迈了一步，上篮，射进绝杀。97比96，骑士队史季后赛单场最高的41分记录，他自己的第一个季后赛绝杀。
可是华盛顿球迷愤怒了：那是走步！！！！
奇才扳回了第四场——即便勒布朗轰下了38分。然后是第五场天王山之战。
在防守端，骑士内线协防力度加大。这使阿里纳斯擅长的弧顶切入和巴特勒的翼侧攻击稍微得到缓解。贾米森在低位和底线开始有大把机会进行直接单打。因此他找回了应有的状态。
进攻端，为了避免奇才放空没有远射的斯诺导致空间压缩，骑士增多了斯诺的持球。勒布朗在翼侧吸引防守后，休斯和穆雷的穿插就有了空间。勒布朗更多利用掩护直接发起进攻：或强行突破，或与大Z做挡拆。全场勒布朗只在三分线外投了一球。23投14中，18罚17中，骑士队史季后赛单场记录被提高到45分。
可是，卡隆·巴特勒在本场常规时间最后一分钟发飙，将比赛拖入加时。加时前3分钟奇才成功地限制住勒布朗，但持球的斯诺却成为奇兵。如此拖沓，直到最后时刻。阿里纳斯加时赛得到8分，全场44分。在最后3秒，他射中两记罚球，120比119领先。
也许勒布朗没来得及想那么多，他端详着奇才的布阵。他接过了休斯发出的边线球，忽然发力沿底线杀过，从贾米森身边呼啸而过。海伍德、鲁芬和阿里纳斯集体合围时，勒布朗已经升起，将篮球轻轻抛进筐，得到自己第45分。20562名克里夫兰球迷发出了轰的一声。
系列赛第二个绝杀，而且这一个货真价实。
打到第六场，奇才知道怎么对付勒布朗了。
平心而论：整个系列赛，第一场，勒布朗打了奇才一个措手不及；第二场，杰弗里斯开始贴身以及制造进攻犯规，勒布朗无数次落入陷阱；第三场，勒布朗开始从远距离发动左肋的硬突；第四场，杰弗里斯开始退后一步以防止勒布朗突破，于是第一节勒布朗投中5个三分球；第五场，勒布朗又开始靠着常规赛根本没怎么用的背身低位，包括连续的后撤步跳投。他的招式不多，只是翻来覆去的对症下药使用。
第六场，他执着于投三分，只罚了3次球。但他的进攻节奏保持得很好，25投15中。
比赛再一次进入纠缠死斗，阿里纳斯一记超级三分将比赛拖入加时。又到了最后一球决胜负的时刻。阿里纳斯在加时最后一分钟站上罚球线。此时，勒布朗走了过去，对他一番耳语。阿里纳斯出手，两罚不中。
赛后，勒布朗承认，他对阿里纳斯说的是：
“投丢这两个球，你们就被淘汰了。”
老教练胡比·布朗对此的评价：
“这是迈克尔·乔丹式的心理战术！”
于是，骑士又到了绝杀时刻，只是这次操刀的不是勒布朗。如他所说，“如果我的队友在空位，我就传球。”达蒙·琼斯，一向自诩为宇宙第一射手的他在边线接球。无人防守，17尺外起手中投。华盛顿球迷目送这个球穿过篮筐，克里夫兰球迷听到了胜利凯歌：绝杀，4比2！球队历史上，第三次迈过季后赛第一轮。
“我早说过了，”勒布朗很冷静地说，“我来这里，是为了赢球。”
东部半决赛，骑士队活塞。
第一场，在底特律，活塞血洗了骑士。第二节活塞取下43分，半场比赛三分球11投10中，69分。勒布朗上半场14投9中22分，但第三节0分。比赛在第四节开始四分钟后进入垃圾时间。骑士86比113惨败，毫无悬念。第二场，勒布朗上半场7分，骑士36比52落后16分。下半场，勒布朗开始启动，轰下23分。第四节，他的三分球一度将分差追到87比92，但为时已晚。活塞97比91赢下，2比0领先。全场勒布朗30分14篮板7助攻，你很难要求他做得更好了。
0比2落后，拉里·休斯因为弟弟过世而去奔丧。
但是勒布朗没死心。
第三场，骑士态度截然不同。他们决意和活塞死拼防守。勒布朗领衔全队的4次抢断，逼得活塞16次失误。前三节，他在刻意将队友们融入进攻，只得6分。第四节，他一口气轰下15分。全场比赛，21分10篮板10助攻，2006年季后赛第二个三双。骑士86比77取胜，1比2。
活塞并不惊讶。拉希德·华莱士耸耸肩：“我知道他们会发起反击，这是他们的主场。无所谓，我们还是会赢这个系列赛。”
而且：
“第四场会是他们最后一个主场。他们再也赢不了一场球了。”
然而第四场，骑士继续选择和活塞厮打扭斗。本来论慢节奏拉锯战，活塞在全联盟无人可比。然而，骑士的斗士们撑住了。活塞无法进攻骑士内线，只好大量外围跳投。大Z、古登、瓦莱乔、斯诺们死死跟住活塞，等待活塞犯错误：这完全是以彼之道还施彼身。
勒布朗在第三节和第四节很慌乱，但只需要几个瞬间就够了：他在第三节助攻了几个关键三分，全场都认真争夺篮板球。最后一分钟，活塞连续失误，骑士赢了：74比72。骑士追成2比2。
“这是篮球。他们不是大灰狼，我们也不是三只小猪。”勒布朗说。
达蒙·琼斯知道，“每个人都早就把我们勾销了，只是迟早而已。可是第二场后半段的追袭，给了我们信心。”
结果就是：
第五场，底特律奥本山宫。上半场大Z拿下9分7篮板4封盖，勒布朗半场17投9中22分。他们俩撑住骑士，半场50比45领先。
活塞在第三节以13比3追近比分，但第四节开始骑士连续得分。琼斯的三分球之后，比卢普斯的上篮将分差追至81比82。最后时刻，勒布朗助攻古登上篮，84比82，骑士赢下。
“勒布朗打得不可思议。他们全队都有了信心。”活塞主帅桑德斯说。
的确。他全场32分5篮板5助攻，更重要的是，他给予马绍尔、琼斯和大Z们的信任起作用了。大Z拿到14分10篮板和惊人的6次封盖，马绍尔14分13个篮板。骑士连翻三阵，3比2领先。
当然，活塞依然是活塞。
第六场，在克里夫兰。勒布朗32分11篮板5助攻，在比赛末尾抓住所有机会强突篮下，全场他罚球18中15，但活塞还是在他的轰击中84比82取回一城。第七场，活塞亮出他们的冠军底气。勒布朗27分，但只有2次助攻。活塞让整个骑士进攻体系瘫痪。79比61，骑士被解决了。
和当年的乔丹一样，他被活塞阻挡了。但勒布朗让骑士这样一支球队，将活塞逼到了悬崖边，让人产生“活塞可能被淘汰”的猜想，他已经成功了。
直到他败北，你才能想起：噢，虽然有不止一个绝杀、不止一个三双、对奇才系列赛场均36分8篮板6助攻、将东部看门老大爷活塞拖到第七场。
可这只是他第一次打季后赛，只有21岁。