那些从生命中掠过的奇迹,
会带你去往更好的远方。
在遥远的淡紫色森林里,住着一只孤独的独角兽。在偶然得知自己有可能是世上最后一只独角兽后,她告别朝夕相处一百多年的森林,踏上了找寻同族的漫漫征程。一路上险象环生,她先后落入女巫和强盗的手里,却也因此结识了一个善良的法师和一个勇敢的侠女,并在他俩的陪伴下,去往哈格德国王受诅咒的城堡,去迎接红公牛的挑战……意外变身为美丽的人类少女后,面对爱情和命运的抉择,她又将何去何从?
很多年以后,深爱着独角兽的李尔王子已经是衰老的国王,他应邀去杀死一只祸害百姓的狮鹫,一个有着两颗心的怪兽。在出发的那一刻,他的命运或许已经写下;但他与独角兽的故事,却远远没有结束。
这个故事,最近已由湖南文艺出版社出版,《最后的独角兽》是在全球畅销600万册的传奇经典,首度收录包揽雨果奖、星云奖的续篇《双心》,世界奇幻奖终身成就奖得主、动画版《魔戒》编剧代表作。
《最后的独角兽》作者彼得·毕格(Peter S. Beagle),生于1939年,在布朗克斯长大,那里离伍德劳恩公墓只有几条街的距离,后者成了他的第一本小说《美好的安息地》的灵感来源。如今,凭借《最后的独角兽》《泰姆欣的幽灵》《旅店主人之歌》等经典作品,他被公认为美国最伟大的在世幻想作家。他在措辞行文、角色塑造和魔法叙事方面的才能令人眼花缭乱,为他在世界范围内赢得了数百万的忠实读者。
除了长篇和短篇小说之外,毕格还写了很多影视剧本,包括动画版《魔戒》和《最后的独角兽》,以及最受粉丝欢迎的《星际迷航》剧集之一,《星际迷航:下一代》第3季第23集《沙瑞克》。他的非虚构作品《据我所见》描述了1963年他骑摩托车横跨美国的旅行,该书被认为是美国旅行文学的经典之作。他还是个了不起的诗人、词作家、歌手和音乐人。
译者王爽,翻译过一些奇幻小说。喜欢一切怪兽,包括龙、蝎尾狮和哈耳庇厄等等。如果有机会的话,想参观一下福耳图娜婆婆的午夜嘉年华。
好的,在打开《最后的独角兽》这本书之前,先让大家来认识几种独角兽吧:
评论并转发本篇,就有机会抽奖获得《最后的独角兽》一书与独角兽冰箱贴(奖品见文末),名额有限,只有3个,快来参加吧。
作为一种神话生物,独角兽频繁地出没于世界各地的传说中。引用麻瓜界的神奇动物专家老普林尼的描述,独角兽这种动物性格十分凶猛,头像鹿,脚像大象,尾巴像熊,身体其他部分像马,叫声低沉,额头中间长着黑色的犄角,约两腕尺长(900毫米)。此外其他很多地理学者、旅行家也记录了有关独角兽的描述,它们的共同特征是:只有一支角,生活在埃塞俄比亚、波斯、印度一带。
事实上不圆觉得,独角兽不应该狭隘地指代某一种动物,因为在不同的传说中独角兽的外观和习性也不尽相同。除了如今最流行的雪白温柔的独角兽以外,还有性格暴躁的独角兽,毛色棕红的独角兽,长着红黑色长角的独角兽,皮肤垂赘的独角兽等等。所以这个名字应该是一个分类,比如“虚构动物门,无翼纲,四足兽亚纲,裂脚目,独角兽科”这样。
独角兽和飞马都是著名的幻想生物
如果把独角兽视为一个科的话,那么其中主要包括如下几种动物:
1
中东独角兽karkadann
karkadann很可能是这样的
这种动物主要生活在波斯一带的草原上,它被称为草原之王。生活在10世纪的波斯学者 Abū Rayḥān al-Bīrūnī (Al-Biruni, 973–1048)描述了这种动物,他说karkadann外形如同水牛,有着粗糙的黑色皮肤,身上有不少赘肉,蹄子上有三个趾头,鼻子上长着一支不太长的角。其他学者在此基础上增加了一些描述:它的角是圆锥形的,往头的方向弯曲,耳朵像驴子一样往两边支棱着,上嘴唇上有个像象鼻子一样突出的东西。
从这些描述来看,karkadann似乎是犀牛。到13世纪的时候波斯医生 Zakariya al-Qazwini (Al-Qazwini, d. 1283)首先表示,独角兽的角可以治愈疾病。把独角兽的角在碗上空晃一晃,就可以治愈便秘、癫痫和跛脚,还能解毒。另外,它的角还能做刀柄。
当然这套描述并不是Al-Qazwini独创的。在公元前五世纪,古希腊医生、历史学家Ctesias就描述过类似的动物。Ctesias在他的游记Indica中说,在波斯和叙利亚一带生活着一种“野驴”,红色脑袋(也可能是全身红色)蓝色眼睛,前额长着一支角的动物,它的角尖端是红色,中段是黑色的,末端是白色,磨成粉末吃下可以解毒,做成酒杯喝水可以治疗百病。
(Indica记录了Ctesias在印度波斯一带的见闻,但是他究竟有没有去印度,又到底见到了什么事物都很成问题。因为他在这本书里说,那些地方的人都像天神一样,个个都是哲学家,满地都是黄金,到处都是奇迹般的建筑。另外这本书也没有完整版流传下来,其中很多部分是后世的学者迷弟们补充的,所以各种意义上真的很有问题……)
在《一千零一夜》的《辛巴达航海历险记》里,辛巴达在印度也遇到了karkadann,当有人进入它们领地的时候,karkadann就会非常暴躁——听起来毫无疑问是犀牛的习性。
2
希伯来独角兽 re'em
13世纪的马赛克镶嵌画re'em。独角,蹄子分两瓣。如果认真考虑民间传说的话,山一样巨大的re'em更像传说中巨兽Behemoth。
希伯来圣经里多次提到re'em,在约伯记、民数记、申命记、诗篇中都有提到。这个词有时候被翻译成独角兽,有时候被翻译成野牛或者大羚羊。在英王钦定版的约伯记里,re'em被十分坚决地翻译成了独角兽。
在犹太人的民间传说中,re'em是一种比山还要大的动物,它的大便可以阻塞约旦河。诺亚在躲避大洪水的时候,用绳子将re'em的角栓在方舟上,让它的鼻子露出水面。当大卫王还是牧羊人的时候,曾经不小心把re'em的角当座山爬了上去,re'em一抬头把他抬到了天堂里。大卫便向上帝祈祷让自己回到人世。于是上帝让一头狮子经过,re'em低头向百兽之王鞠躬,大卫就趁机回到地面。然而在他回到地面之后却被那头狮子盯上了,于是大卫再次祈祷,re'em转身走开,狮子也跟着走了,大卫安全了。
上面是Behemoth下面是利维坦。
3
印度独角兽cartazonon
cartazonon想象图
印度的独角兽cartazonon的记录实际上来自古罗马历史学家、修辞学家Claudius Aelianus(c. 175 – c. 235 AD)。他说独角兽住在喜马拉雅山的僻静处。它跟成年的马匹一样大小,长着长鬃毛,毛皮呈棕黄色(或者红黄两色),这种动物脚程极快。它的脚跟象脚一样没有关节,尾巴则长得跟野猪的一样。前额中间长着一支黑色螺旋状的尖锐犄角,此外这种动物叫声特别刺耳难听。性格也很暴躁好斗,它不光要攻击进入它领地的动物,也会和同类的cartazonon打斗。人类从来没有抓住过成年的cartazonon,只是偶尔能抓住cartazonon幼崽进贡给皇帝。
另外有一位生活在公元六世纪的旅行家兼地理学者Cosmas Indicopleustes曾经乘船去了印度埃塞俄比亚一带,据他在地理学著作Christian Topography中的描述,印度有一种动物, “这只有一支角……根本无法活捉。它的力量全在于它的角。当它发现自己被猎人追赶时,就会从悬崖上跳下去。所有的冲击力都由它的角承受,于是它又可以安然无恙地逃走了。”
Christian Topography 是一部很有价值的作品,里面绘制了很多印度、斯里兰卡以及埃塞俄比亚周边的地图。如果不是特别强调那种动物只有一支角的话,跳崖逃跑的习性听起来很像盘羊。
4
麦加独角兽monocerotae
《波伦亚人Varthema的旅行指南》中的插图
关于麦加的独角兽,是一个名叫Ludovico di Varthema(有时候也写成Vertomannus)的意大利旅行家写的,他的旅行记名为Itinerario de Ludouico de Varthema Bolognese,翻译过来就是《波伦亚人Varthema的旅行指南》,这是一本16世纪初的游记。
据书中记载,他和他的波斯人同伴从设拉子一直走到忽鲁谟斯,然后乘船去了印度。在书中,他说自己在麦加见到了两只独角兽,这两只独角兽主要是用来展示给民众看的。这两只独角兽一只已经成年,长得比较高大,另外一只还是幼崽只有四掌高。它们全身黄褐色,头像鹿,但脖子不太长,腿很细,蹄子分成两个脚趾,后腿外侧长着长毛。
5
现代奇幻雪白美型独角兽
现代奇幻中的独角兽
现在奇幻故事里常见的那种又白又美,温柔神圣,喜欢和少女在一起的马形动物,其实差不多是13世纪之后才在欧洲出现的,而且多半是当时满脑子浪漫骑士爱情故事的诗人们编出来的。
由于中世纪寓言故事里赞颂圣母玛利亚的篇章里写道,独角兽向圣母玛利亚表达虔诚的敬意于是低下头。所以诗人们在爱情小说里写骑士爱着女主,就像独角兽不肯离开少女一样。为了配合言情小说优雅缠绵的氛围,独角兽当然不能是红红黑黑嗷嗷嗷的样子,必须是雪白!美丽!睿智!优雅!这就成了现在最常见的独角兽了——似乎很容易理解呢。
当时这种爱情小说的代表作有Thibaut of Champagne 、Richard de Fournival等等。这两部都是13世纪法国小言,标题也很简单粗暴,前一部是《香槟的蒂博》后一部《富尼瓦的理查德》,都是男主的名字。
由于独角兽真的太深入人心,以至于到了19世纪,独角兽的角依然是一种很有市场的商品。当时的独角兽角其实基本上都是一角鲸的角。
除了身体是鲸的形状以外,一角鲸确实是麻瓜世界里最接近独角兽的动物了,它们头顶的长牙有近一米长,雪白,而且呈螺旋状。
考虑到它们是如此地接近独角兽,而且又生活在海里,说不定真的如《最后的独角兽》里描述的一样,所有的独角兽曾经被哈格德王驱赶到海里,而没有离开大海的那些独角兽就成了一角鲸——也许呢?
(《最后的独角兽》与冰箱贴)
长按二维码购买《最后的独角兽》(随书附赠冰箱贴)
或点击“阅读原文”,预订《最后的独角兽》