鲁达 弗洛伦丝·皮尤是当今好莱坞炙手可热也颇具争议的新星。
穿露胸的透视裙，谈大21岁的男友。拒绝减肥，捍卫小胸，但大大小小的导演都喜欢她。
颠覆性感的黑寡妇，还原真实的艾米。像空气一样自由，像野兽一样生猛。
如果你欣赏不了Z世代美少女，那就请闭嘴。
天生自由派
今年七月，“好莱坞当红炸子鸡”皮尤陷入了透视裙争议。
她在社交媒体发长文捍卫自己的胸部自由，“不过是寸深色的皮肤罢了”。
争议声量很大，就连去奶奶家，皮尤也会被关心“你的胸到底怎么回事？”
在看了皮尤的现场照片后，老人家惊叹的不是露点，而是“裙子太好看了”。
成长在这样自由而开放的家庭，是皮尤的幸运。
她的家乡在英国牛津，一座盛产世界知名学府和学者的古老城市。但是皮尤的家人不关心学术，只在乎吃喝玩乐。
皮尤的爸爸开着咖啡馆和餐馆，爷爷在水果市场工作还经营酒吧。
“餐饮一条龙”的配置，仍然不能满足全家人的胃口。
皮尤的姥姥总喜欢在去剧院前，带她到当地著名的食品市场吃东西。
皮尤小时候跟着家人搬去热情奔放的西班牙住了三年，温暖的气候对她的气管软化症有益，也给了她无比难忘的回忆。
她可以光着身子在海里进进出出，穿着短裤骑自行车，和糖果店老板讨价还价。
对那时的皮尤来说，食物、阳光和娱乐项目就是生活的全部意义。
自由的空气，自然孕育出“像空气一样自由的人”。皮尤说她生命中有很多年都想站着撒尿。
她不会特意把自己和男孩择开，喜欢和哥哥的朋友们一起爬树，搞得邋里邋遢。
刚进入青春期的时候她热衷于大面积涂色，在脸上画夸张的眼影和眼线。父母觉得她画得还挺好，也就由她去了。
直到现在，皮尤都是这样张扬的性子。她总是试着穿鲜艳多彩的衣服，戴很大很大的花，梳奇奇怪怪的头发。
因为她受不了别人用“穿白衬衫牛仔裤的女孩”描述她，“每个人都穿白衬衫牛仔裤”。
皮尤真正意义的初吻发生在16岁，她约了喜欢的男孩看怕得要死的恐怖电影，一边举着爆米花桶挡银幕，一边主动吻了过去。
所以成年后和大自己21岁的扎克·布拉夫（美国演员、导演，代表作[情归新泽西][三个老枪手]）谈恋爱，完全是皮尤做得出来的事情。
由于年龄差距，这段感情从一开始就承受非议。
经常有好事者跑到皮尤的社交账号下，辱骂甚至人身攻击她的男友。
皮尤回应：“我不用你告诉我应不应该爱谁，关你屁事。”
今年早些时候，皮尤悄悄地和相恋三年的布拉夫分手，用这种方式争取关系中最后的一点情感自由。
生猛小白花
自由的人也许生来就向往艺术，以此来安放酒神狄俄尼索斯。皮尤的戏剧之路起步得相当早，可以说浑然天成。
和小朋友们过家家，她是绝对的创作核心，给自己安排的角色都不怎么罗曼蒂克，比如“死掉丈夫哭泣的女人”。
冥冥之中，和她之后的那些出彩角色都对上号了。
[仲夏夜惊魂]里她把男朋友烧死了，《女鼓手》里她变相把男朋友暗杀了；
[麦克白夫人]里她更是把丈夫、公公、情夫、私生子一锅端……搞得很多观众怀疑人生，“她不会真是个杀人犯吧？”
这么说来，皮尤的脸很有迷惑性，看似清纯的邻家妹妹，其实生猛着呢。
皮尤由气管病参与塑造的沙哑嗓音，算是一条线索。
她在[仲夏夜惊魂]中的哭吼充满粗粝的刮擦声，分明来自原生态的野兽，而不是被社会化的女性。
这是皮尤在整整三个月的时间里把自己彻底毁掉的结果，为了发出野兽般的哭吼，她不得不想象全家人一个个躺在棺材里的场景。
往后每看到电影里的这一幕，她都有种濒死的感觉。
皮尤拒绝任何甜美的平面化角色，她喜欢痛苦的，生猛的，脆弱的，迷茫的。
但她大概也知道艺术是克制的疯狂，所以不会放任自己的表演失控。从六岁初次登台开始，她就在享受对表演的掌控力。
“观众在认真听我讲的每一句台词，在认真感受我想让他们感受的东西。”
即便在[仲夏夜惊魂]这种需要大量消耗情感的电影，皮尤的表现也是收放自如的。
哭吼只是主角丹妮探访神秘部落的前置背景，到达目的地后她极力压抑悲伤，通过给自己找乐子转移注意力。
特别是丹妮初尝迷幻剂，边走边哭摆脱幻觉的段落，让观众在角色身上看到自己可能成为的样子，经此铺垫出全片最惊悚的镜头。
那就是她头戴花冠将男朋友献祭时，露出的恶童的笑容。花有多么娇翠欲滴，观众就有多么毛骨悚然。
她演的麦克白夫人也不是一上来就大杀特杀。
麦克白夫人的初始设定，是渴望爱的少女，在新婚之夜被丈夫羞辱。他命令她脱光衣服对着墙站，从头到脚地打量，然后告诉她此生决不碰她的身体。
皮尤没有做太多的表演，她只是站在那里，听着麦克白先生评判她。
“不管有没有镜头，人在赤裸的时候都是脆弱的。”
这个场景如此真切动人，以至于结尾麦克白夫人彻底黑化时，观众一点也恨不起来她。
当她带着哽咽和反感将“先生”这个词从喉咙里挤出来，吐在那些努力压制她的男人身上，你只想放她自由。
谁能想到，皮尤第一次在电影中挑大梁，就拿了个英国独立电影奖最佳女主角奖。那时候她才20岁。
《女鼓手》里的女演员查理，将皮尤精准的调度能力发挥到极致。
查理的外表柔柔弱弱，却有着模糊性别界限的冒险精神和坚毅品格。
她先是被浪漫爱诱骗，心甘情愿地做提线木偶；又在执行“卧底情人”任务的过程中入戏，卷入情感的漩涡无法自拔；
可贵的是她竟然在如此混乱迷离的状态下觉知，去实现自己的个人意志。
入戏时的荷尔蒙是真的，出戏时的眼泪是真的，而后迅速恢复理智也是真的。世界上最伟大的女演员，莫过于此了。
原著作者约翰·勒·卡雷非常满意皮尤的表现，特地在最近的小说里加了个新角色，名字就叫弗洛伦丝。
皮尤发现自己所饰演的角色存在共性，“女性被逼到角落，被迫接受某种观点或生活方式，最终有些东西裂开了”。
这与哲学家赫伯特·马尔库塞的“新感性”理论不谋而合，即通过艺术和审美的途径，实现发达工业社会中单向度的人的自由和解放。
皮尤最想演的角色，恰恰就是西部片里的牛仔。
穿着蜡染亚麻裙，身体毛茸茸的，牙齿油腻腻的，个性非常坚韧，天天骑着马在荒野狂奔。
求真好莱坞
这样生猛而自由的皮尤，当然会觉得好莱坞假得很。
“好莱坞不会容忍雀斑、眼袋和没拔过的眉毛存在。”
皮尤觉得电影本身就是美的，无谓抹除这些再正常不过的身体特征。
2015年皮尤第一次来到洛杉矶，参与电视试播片[影视城]（Studio City）的拍摄。当时她19岁，充满新奇和兴奋。
她即将和好莱坞著名演员海瑟·格拉汉姆和艾瑞克·麦柯马克一起拍戏，这部剧会一直一直播下去，保证她大半辈子不会失业。
[影视城]幕后
但是没过多久，皮尤就感觉到不对劲。
剧集制作方要求她减肥，以达到他们所认可的“性感”标准，而她的角色实在没有“性感”的必要。
好在[影视城]项目最终流产，平生最讨厌身体规训的皮尤，决定在搞清楚自己想要什么之前，绝对不要再去洛杉矶。
“你要知道你是谁，不然只能像一张白纸，变成别人需要的样子。”
幸运的是，皮尤在两个月后接到了[麦克白夫人]的试镜邀请，顺利拿下角色。
她在电影中以普通身材赤身裸体，反而受到了一片赞扬。
皮尤知道自己永远不可能有模特那样的“完美”身材，因为“不完美”受到评判更是无稽之谈。
在脱光衣服被上下打量的那一刻，皮尤和麦克白夫人深度共情，融为一体。
这段经历让皮尤坚定了自己作为演员的信念，要赤裸的真实，不要假装完美无缺。
其实早在处女作[堕落]的拍摄现场，这个信念就埋下了种子。
导演卡罗尔·莫雷不允许学生演员看监控器，担心他们会因为在意形象变得虚荣。
皮尤从此养成了拍戏不看监控器的习惯，力求在镜头下摒弃所有杂念。
莫雷说，皮尤让她想到了年轻时的凯特·温斯莱特，她们的表演风格朴实无华，演员本人隐身于角色，不至于喧宾夺主。
皮尤从来不避讳“讨厌鬼”类型的角色，也总有办法去挖掘角色身上的真。
“我喜欢所有被宠坏的角色，她们代表我们脑海里飘过又不敢发出的声音。”
正因如此，皮尤成就了《小妇人》电影改编史上独一份的小女儿艾米——有话就说，有怨就报，有错就认，顽劣但也能快速成长。
她清楚那个时代的女性根本没有选择，所以在沮丧地承认自己没有画画天赋后，宣布要当个社交花瓶，嫁个好人家。
现代观众一向欣赏只赚钱不结婚的“独立女性”，这次反而被清醒而诚实的艾米吸引了，奥斯卡金像奖也给了皮尤最佳女配角的提名。
无论从哪方面看，[麦克白夫人]都是皮尤演艺生涯的重要转折点。
[小妇人]的导演格蕾塔·葛韦格、[仲夏夜惊魂]的导演阿里·艾斯特、乃至后来[黑寡妇]的导演凯特·绍特兰，都是因为[麦克白夫人]注意到皮尤的。
如果当年[影视城]项目成行，好莱坞也许只是多了个流水线上的花瓶，也太无趣了。
力量新世代
放眼更大的维度，不难发现时代对皮尤的成就。
“寡姐”斯嘉丽·约翰逊就曾坦言，20多岁时没办法像皮尤这么有主见。
“你必须迎合别人，才能被接受。”
时代变了，好莱坞或多或少也变了。
哈维·韦恩斯坦引发MeToo运动时，皮尤正在拍摄[李尔王]，片场所有人都在讨论这个爆炸性事件。
在此之前，皮尤对好莱坞的性别不平等状况知之甚少。
比如看到詹妮弗·劳伦斯片酬比其他男演员低的新闻，她会想“嘿，这怎么可能”。
同组的演员前辈艾玛·汤普森和艾米莉·沃森成了皮尤的导师。
她们给皮尤讲好莱坞是怎样运作的，存在什么问题。
汤普森还给皮尤推荐了相关的书和播客，然后跟她讨论。
“我那时候21岁，这个时刻非常特别，余生我都会继续这样的讨论。”
后来拍摄以男性为中心的[法外之王]，皮尤感知到自己的使命。
“我来这里，是要代表故事线被剥夺的女性。”
好莱坞向女性主义崛起的时代让步了。女性导演的影响力在提高，银幕上全新的女性故事在讲述。
漫威的女性超级英雄拍了单人电影，而皮尤饰演的二代黑寡妇叶莲娜，最重要的作用就是颠覆。
[黑寡妇]最让人印象深刻的桥段，是叶莲娜吐槽娜塔莎出场姿势矫揉造作，“打架的时候甩什么头发”。
比起娜塔莎这样的性感尤物，叶莲娜更像个战斗的战士，充满了力量之美。
她的身材不用讨男性喜欢，只为自己而塑造。
皮尤早先在[为家而战]中饰演过职业摔跤手，由巨石强森亲自训练，深觉“强壮的感觉太好了”。
在[黑寡妇]中，她亲自完成了大部分的特技动作，就连导演绍特兰也被她的刚毅吓到。
皮尤版的叶莲娜肌肉线条流畅，气场强大性格也有趣，是属于女性的女性超级英雄，新时代的理想女性模板。
以皮尤为代表的Z世代女演员正在创造新气象。
她们不再是性感、优雅、甜美的代名词，拥有多元立体的个人魅力。
她们在不断打破传统规训，旗帜鲜明地做自己。
她们的个性也许自信张扬，但做事脚踏实地。
皮尤的心理惊悚题材电影[亲爱的别担心]将在威尼斯国际电影节首映，和知名大导合作的[沙丘2]、[奥本海默]等影片也将在明年陆续问世。
她感觉自己进入了演艺生涯的最佳状态，知道自己要什么，更知道自己不要什么。