鲁达 序
2000年以前，街机厅曾经风靡世界的大街小巷。还在读小学的鲨鱼哥，自然也避免不了街机对男孩的天然吸引力，经常进街机厅去驻足观望，偶尔也自己用零花钱买几个币玩两盘。《侍魂》、《拳皇》、《天外魔境》……众多的游戏让人目不暇接、眼花缭乱。
草薙京（左）和八神庵绝对是97年最受欢迎的游戏角色
而在它们之中，最受欢迎的无疑是一款叫做《拳皇97》的游戏。它在那时火到什么地步呢？记得在97年的时候，我小学班上很多调皮的男孩子都穿上了《拳皇97》中的著名角色八神庵或草薙京的服装——这大概是我见过最早的cosplay了。
图为扶苏公子cos的八神，但是在97年要是能有这么一身衣服，那就是最酷的古惑仔了
时过境迁，当初玩《拳皇97》的小孩们也都个个长大成人、成家立业了，但是大家对街机时代的回忆和热情，却是无法被时间所磨灭的。
比如，如果用今日头条APP上方的搜索框输入“拳皇97”，我们就可以得到许多职业游戏解说们制作的相关视频——这些视频的定位非常精准，全是针对昔日《拳皇97》的忠实玩家的：
今日头条APP上方的搜索框一打“拳皇97”便出现一堆视频
我们也可以看到，这些视频攻略的播放量都是挺不错的，如下图所示：
随便点开一个视频，播放量都上万
上述现象足以证明，《拳皇》系列作品的热度，即使过去了20多年，依旧没有褪去。
老玩家对老游戏的喜爱，是一种发自内心的热爱，它不单单是玩家对电子游戏的爱好，更夹杂着自己童年时期的回忆与欢乐，它代表的，是一种美好。这样特殊的情感，就被我们称之为游戏情怀。而带给我们“拳皇97”和众多格斗游戏情怀的，无疑就是它们的开发商——鼎鼎大名的SNK游戏公司了。
说起SNK这家游戏公司，最近可谓是十分活跃。
在今年的9月3日，它公布了一款名为“NEOGEO Arcade Stick Pro”的游戏主机，据说内置了20款SNK开发的街机游戏。该主机既可以连接在显示器上进行内置游戏，更可以作为普通的摇杆手柄来进行使用，十分方便。对于喜欢SNK街机游戏的朋友们来说可以说是一个极大的喜讯了。
据说好像国行版会有一些改动，需要等待官方消息
不仅如此，一周之前的10月24日，SNK还联合某游戏公司推出了几款智能机器人。而这些智能机器人使用的正是SNK在《侍魂》和《拳皇》游戏中的人气角色。这次合作据说也是SNK和我国的互联网智能设备进行的第一次联动。这些智能机器人不仅拥有智能聊天和陪玩功能，甚至还可以用语音充话费，可以说是功能十分强大。
但即使不论该设备的功能是否优秀，相信光冲着SNK格斗游戏的角色，也会有很多对其抱有情怀的忠实粉丝来自掏腰包为其买单。
不知火舞、娜可露露、八神庵…都是特别熟悉的游戏角色
虽然SNK的号召力非常巨大，粉丝也非常多，但还是很少有玩家知道，现在活跃着的SNK公司，从严格意义上来讲，并不是当年给我们开发《拳皇97》等游戏时的那个SNK；更具体一点，那个老SNK早已宣布破产，消失在历史之中了。
那么现在的新SNK又是如何诞生的？老SNK又经历过什么往事，它和现在的SNK之间又有何联系？
壹·无奈的穷途末路
2000年以前，家用游戏机开始逐渐崛起，迅速抢占了街机的市场。那时，许多和SNK一样的街机厂商，都逐渐消失在了业界。而SNK也是从那个时候起，就开始逐渐走上了下坡路。为了谋生，SNK也开始搞起了其它产业——比如柏青哥（注1），但是收效甚微。
直到2000年年底，SNK就背负了大概400亿日元的债务。
日本常见的柏青哥店内
注1：柏青哥，也就是弹子赌博机。玩家可以用按钮从游戏机底部拨动一个钢弹上去，下来后落到哪格就获得哪格的奖励。
走投无路的SNK，只得向日本业界的柏青哥一哥ARUZE公司求救。ARUZE深知SNK在街机领域的影响力，虽然街机市场依旧是萧条到几乎无人问津，但它还是豪放地甩出了50亿日元，直接收购了SNK一半多的股份，变为了SNK的母公司。
但是祸不单行，SNK的路可以说是越走越窄，更无法带给ARUZE相应的收益，最终，在2001年10月1日，SNK正式宣告破产，变卖了旗下所有的娱乐场所用以抵债，彻底退出了街机江湖。
有趣的是，当年的《合金弹头4》并未因为SNK破产而跳票
但是，如果故事到这里就戛然而止，我们就不会看到近来SNK的活跃了。那么当时的SNK是如何走出如此困境的呢？讲到这里，就不得不提到一个传奇人物了，他就是SNK的社长——川崎英吉。
贰·硬核的涅槃重生
要问究竟谁才是“拳皇之父”，那答案必然是SNK的社长川崎英吉。
SNK公司的社长：川崎英吉先生
原因非常简单，在创办SNK公司之前，川崎英吉就曾是一名职业的拳击手。也难怪SNK旗下的格斗游戏，无论是《拳皇》、《饿狼传说》、《月华剑士》还是《侍魂》，都能感到招式的华丽与判定的缜密，堪称“视觉与硬核齐飞”的格斗游戏。
《侍魂：晓》的水墨风格画面特别具有美感
而但凡热爱格斗游戏的玩家们都必然知道，玩格斗游戏不仅需要知晓游戏角色的招式，能打出游戏角色的连招，更重要的，还必须与自己的对手进行心理上的博弈。
在很多小说中，都会写到类似的场景：主角和一个强敌正在单挑，只见这个时候，主角“卖个破绽”，强敌一刀砍来却扑了个空，被主角反手一抓，俘虏在马上。
《水浒传》中都有着许多这样的情节
其中“卖个破绽”，就很好地利用了强敌会攻击自己破绽之心理，故意露出破绽而反杀——格斗其实也是一场尔虞我诈的心理战。
而深谙此道的川崎英吉，绝对给其母公司ARUZE上了一次硬核到极致的格斗课程。
早在SNK被ARUZE收购之际，川崎英吉就向ARUZE提出了一个建议：希望能够批准SNK向韩国方面进行发展和投资。由于过于信任SNK，ARUZE在一番思索之后，同意了这一要求。
《拳皇2001》绝对是系列作中评价最差的一部
川崎的建议使SNK得到了ARUZE方面的支持和一笔不小的投资金，于是川崎开始向韩国发展，并联系了韩国的街机厂商EOLITH，一起开发了《拳皇2001》，这也就罢了；最关键的是，川崎英吉还秘密派遣了公司营业部的负责人长野先生，在韩国隐秘地成立了一家名不见经传的小公司。
而在该小公司成立之后，SNK逐渐将其门下所有的相关版权（包括但不限于游戏、游戏角色肖像、游戏主机名称等版权）全部转移到了这家小公司。谁也不知道，这家小公司就是后来的SNK NEOGEO KOREA（相当于是SNK的韩国分部）。
今年5月，SNK在韩国上市，市值60亿人民币。韩国一直是SNK的福地。
等到一切事情都准备得差不多了，川崎上演金蝉脱壳大戏法的时候也到了。
2001年4月，SNK正式宣告破产，在日本本土变卖了所有资产。但是由于许多版权早已转移，它的核心资产——游戏作品和游戏主机并未受到任何影响——这也为SNK后来的复活打好了非常有利的基础。
到了2001年的7月，川崎创办了一家公司，取名为PLAYMORE（以下简称PM社）。许多人都非常不解，SNK都破产了，川崎是哪里来的资金创建新公司呢？答案自然就是前面所述的韩国投资一事，虽然SNK公司已垮，但是当初给韩方外包制作的《拳皇2001》虽然口碑不好，却还是靠着死忠粉丝的情怀力获得了不少收入，已经足够川崎去新创一家游戏公司了。
PLAYMORE还继续和韩国厂商EOLITH开发了《拳皇2002》，口碑相当不错
后来，PM社“找到”已经破产的SNK公司，买下了它的办公大楼与一众其它产业，而遣散的员工，也从SNK离职后，“找到”了PM社就职。最重要的，宣告破产的SNK，其数百亿日元的债务，都归其母公司ARUZE进行偿还。
直到2003年6月，PM社终于露出了獠牙，把旗下一家名为SUN Amusements的公司更名为“SNK NEOGEO”，一时间引起了玩家界的轩然大波，猜测SNK是不是要复活了；结果不到一个月，PM社在7月就将自己改名为“SNK Playmore”。直到这时，许多一直以为SNK被PLAYMORE收购的玩家才恍然大悟，原来PLAYMORE，就是SNK本身。
撕下面具后才发现是一家人
一次破产一还魂，一次复活惊动人。
想了半天，这么精彩的商界博弈，只能用“金蝉脱壳”和“兵不厌诈”来形容了。格斗家川崎英吉，利用日本法律存在的漏洞，瞬间甩掉了巨额的债务，盘活了之前摇摇欲坠的SNK。
当然，川崎精彩的商业手段并不限于这次复活大计，更体现于SNK复活后所做的一些列事情。新生的SNK不仅深耕格斗游戏，更开始涉足更多的游戏领域与可能性——比如进军手机游戏市场和游戏主机市场，这些尝试都让重生的SNK获取到了不少的利益。
在2014年SNK公司的财报中，其总营业额足足比2013年多了28%。
下面，我们就来聊聊这些让SNK赚得盆满钵满的游戏主机。
叁·有趣的游戏主机
1.NEOGEO
NEOGEO
说到SNK的游戏主机，就不得不提到NEOGEO。
这台主机想必各位都比较陌生，但是如果它号称是16位游戏主机界的第二，就没有16位游戏主机敢说自己是第一——首先从价格上它就足以傲视群雄。
NEOGEO主机发布于1990年，售价650美元，以当时的汇率来说折合人民币3000元左右——3000元在那个年代，说成天价也不足为过。
那么，为什么它会这么贵呢？
1989年的游戏《街头快打》，效果放在今天看也不算过时
首先，NEOGEO 主机的主板和芯片，使用的都是大型街机的主板和芯片，价格自然不菲；不仅如此，其游戏卡带也采用的是街机用的ROM卡带，一个卡带甚至可以卖到4万日元左右，在当时折合人民币大概1200多元，十分昂贵——也就是说，3000元的总价格中，有40%都是来自游戏卡带。
1990年的游戏《战斗边缘》
好在后来SNK又开发了针对NEOGEO机的CD系统，玩家可以购买相应游戏光盘进行游玩，大大降低了卡带的成本——但是这解决不了另外60%高价的根本。
所以，NEOGEO这款专注SNK自己开发的2D格斗游戏的游戏主机，销量绝对不算高，但也并不会影响玩家和业界对它的评价——由于其优质的硬件配置和出色的画面显示，都让它成为了当之无愧的最强16位游戏主机。
2.SNK NEOGEO mini
SNK NEOGEO mini
到了去年夏天，重生的SNK公司发布了一款名为“SNK NEOGEO mini”（以下简称mini）的游戏主机。
它的外形十分俏皮可爱，就是一个小型的街机；宣传的口号也足够吸引人——“把街机带回家”，一瞬间就吸引了众多80后和90后老玩家的眼光。
该主机不仅收录了40款街机名作品，还特地配置了HDMI接口，玩家可以通过它连接到电视机上玩——毕竟大屏幕相对不伤眼睛一些；也配置了两个游戏手柄，这样两个玩家也能用一台主机进行对打。
mini游戏机自带手柄
就这么一款专注老街机游戏的小型主机，却在那个夏天火爆全球，不仅卖断货，SNK还在同年的冬天推出了圣诞版本又吸了一波金，足见SNK三个字可怕的号召力。
虽然mini拥有轻便的优点，但是它成功最主要的原因还是因为情怀二字。昔日打snk格斗游戏的少年们，现在都成了有一定经济能力的中年大叔了，所以为其童年的快乐买买单，也就成了再正常不过的事情了。
现在的街机玩家最老的应该也有五十好几了
但是在情怀之上，SNK也有着自己独特的硬核工匠心。
3.NEOGEO Arcade Stick Pro
如果要在mini身上找到一个缺点，那必然是由于机身太小导致玩家在“搓招”的时候“施展不开功力”。
玩过格斗游戏的玩家们都知道，格斗游戏的招式需要精确的方向键和技能键的组合，才能发出正确的招式。有的时候，一旦搓招错误，则会把自己的连招打断，给了对手反打一耙的机会。
而似乎肢体上大幅度的动作，可以让玩家的操作更加精确（事实上这只能增加在街机厅时的竞技感，也就是挑衅对手）。相信各位老玩家都有过在街机厅里疯狂搓招的经历。
ASP游戏主机比键盘还稍微大一些
为了满足玩家酷爱大幅度肢体动作的喜好，SNK今年推出了NEOGEO Arcade Stick Pro（以下简称ASP）游戏主机。
和mini不同，ASP的外形竟然就只是一大块摇杆手柄，其庞大的身躯竟比一般的键盘还大上一圈。摇杆和八按键的经典配置，可以让玩家在玩游戏的时候找到儿时在街机厅“搓招”的感觉。
而这款主机的设计也是非常复杂，它拥有两个主要的游玩模式：主机模式和手柄模式。
- 在主机模式下，玩家可以利用HDMI线将其连接到电视机上玩其内置的20款精选SNK游戏；也可以在它上面接两个手柄让玩家进行对打。
- 在手柄模式下，玩家可以用它连接电脑、手机、甚至是mini等电子设备用来操控游戏。
值得一提的是，在手柄模式中，还有三个操作配置可以选择，分别是街机配置、PC1配置、PC2配置——这样的配置能够让该主机化身为普通的游戏手柄（比如模拟PS手柄或者XBOX手柄），轻松适应各种合适的游戏，而且并不仅限于SNK自己开发的格斗游戏。
主机表面的八个大按键，足够满足大部分游戏的按键需求，实在不行，主机的右侧还有四个侧边按钮供玩家自由设置。
鲨鱼哥用一只手在玩RPG《密不可分》，因为另一只手在用手机拍摄
一机两用，还够宽敞，等到正式发售的时候，想必也会在业界卷起不小的波澜吧。
总结
SNK之所以能够存在那么久，或者说它能从破败之间卷土重来，其专一的工匠心功不可没。
SNK至今已经成立41周年了
其一，SNK至始至终都致力于开发判定合理、角色能力平衡的优质格斗游戏。对游戏的画面表现力、游戏的打击感更是追求到了极致。所以才有了那么多让人欲罢不能的优质作品和游戏角色出现。
其二，身为格斗家的SNK社长川崎英吉，将格斗术中的心理博弈使用到了商场之中。金蝉脱壳之计与兵不厌诈的格斗家本性使得SNK甩掉了大量的负债。
SNK当年给了ARUZE会心一击
其三，虽然SNK也有游戏主机的业务，但其主机有着绝对的SNK特色：主打格斗游戏、定位街机时代的玩家、内置老游戏、街机特有的摇杆等设定，都和其他三大游戏厂商（微软、索尼、任天堂）的定位与特色截然不同，也客观决定了它在主机市场能占一席之地的可能性，也在事实上给SNK带来了巨大的收益。
综合上述三点，才完美诠释了为何SNK可以从破败走向重生。
从身为格斗家的社长，到充满格斗气息的公司、游戏与产品，SNK都不断地燃烧着玩家们的雄性荷尔蒙，为激情澎湃的格斗世界带来了一抹硬核的格斗精神。
。