鲁达 【17173专稿，转载请注明出处】
哈喽大家好，我是X博士。这一年多，全球最火的二次元游戏非原神莫属，像去年的雷神池子，又创下了51个国家地区登顶的新记录，似乎没人能阻止它称霸全球的野心了。
然而在日本，却有一款游戏阻挡了原神的称霸之路，年收入10亿美元，足足有原神（在日本收入）的两倍之多。它，就是Cygames的赛马娘。
前阵子赛马娘办周年庆，我又回坑仔细研究了下，发现这款2021二次元手游巅峰之作的成功，其实相当有门道。而它的成功方法论，国内的绝大多数厂商更是想学都学不来。
那么今天，老X我就来给大家好好扒一扒，赛马娘究竟是如何成功的。
日本的二次元小天才——Cygames
要聊赛马娘，我们得先说说它背后的厂商，日本的二次元大师Cygames。
或许是因为母公司是日本互联网的广告巨头，Cygames的商业嗅觉格外灵敏，成功率特别高。什么碧蓝幻想、偶像大师、公主连结、影之诗，还有我们今天要讲的赛马娘，都是它家的。
我研究了下，发现赛马娘能征服日本玩家，其实有两个原因非常关键。
第一，是Cygames找到了一个黄金点子，这是发财的基础；第二，则是Cygames用了一个独家方案，这就是发财的本事了，换其他人估计都没法挣这个钱。
那么Cygames的黄金点子是什么呢？答案就是做赛马题材游戏。
大家都知道，日本玩家氪金老凶了，游戏市场规模1100多亿，十分庞大。但是它在赛马市场面前，只能算是个弟弟。
我看了下数据，20年日本赛马市场规模高达3兆日元，折合人民币1770亿，比游戏市场大了一半还多。在日本至少有上百万的赛马爱好者，甚至赌马都成了国营的合法生意。
比如毛利小五郎，就是一个典型的赌马爱好者，有一次为了弥补300万亏空去赌马，结果输了500万；捡了别人的彩票，反而赢了100万，属实是赛马鬼才了。
所以说Cygames其实精明着呢。玩赛马的人本来就爱花钱，爱上头，如果做个游戏挣他们的钱，岂不是钱途大大的？当然，既然是黄金点子，那肯定也有一些大聪明想到过。
比如光荣开发的走高端路线的《赛马大亨》系列，虽然细致还原了养马的过程，可玩性很深。但因为太硬核，到底只是个小众单机。
还有走娱乐路线的《Japan World Cup》，各种鬼畜选手登台比赛，什么机器马，boki马、木马，奇行种，甚至还有海豹，开卡车的，一个比一个离谱。
不过好笑归好笑，也没多少人买单，自己玩远不如看视频有意思。
那么，为什么别人做赛马都很小众，Cygames却能靠这发大财？这就得说到它的独家方案了。
挖掘马的故事
五六年前，日本刮起了一阵拟人浪潮，万物皆可娘化，什么乌贼娘、机械娘、日清拉面娘，甚至还有蟑螂娘。这波浪潮下，商业嗅觉特别灵敏的Cygames一下悟了，将马儿和娘结合了起来。
以前的马娘跳舞人类看了都害怕，现在的马娘不仅会穿着漂亮衣服冲刺超车，胜利了还会唱歌跳舞，我只能说，爱马士竟是我自己。
但如果你以为赛马娘的成功，只不过是给马套上一层二次元皮，就大错特错了。赛马娘娘化处理的本质，其实是用拟人的手法，讲了马的故事。
对，Cygames成功的独家方案，就是讲故事。其他的赛马游戏里，马是一种动物，是一套数值。但赛马娘里，马儿们却成了有血有肉的角色。不知道大家对马了解多少，老X我玩了赛马娘之后，几乎是打开了新世界的大门。
咱们中国人会说老马识途，马通人性，是因为马的智商其实很高，至少相当于三岁小孩，每一匹马都有它自己的个性、脾气。正因如此，日本50多年的赛马历史里，沉淀了非常多赛马的精彩故事。
比如动画第二季的主角原型，东海帝皇，流淌着日本赛马史上七冠王“皇帝”的高贵血统，是个标准的皇二代。
最开始，这个皇二代的人生非常顺利，自出道以来连战连胜，未尝败绩，只差一步就能实现和他父亲相同的伟业，拿下日本赛马里最大的成就，三冠王。
但这时候，东海帝皇却被查出骨折，要修养半年，与三冠王失之交臂。
也是从这时起，命运扼住了东海帝皇的咽喉，三四年的赛马黄金期里，前前后后经历了四次骨折，耽误了大把时光，也没有太多成就。
1993年冬天，日本最重磅的比赛之一有马纪念赛开始了。这个赛事的大部分选手，都是投票产生的，可以说是强者云集，含金量极高。
而“东海帝皇” 在长达一年的休赛后，也来参赛了。许多观众都认为这是东海帝皇的一场退役表演赛，甚至连它曾经的骑手都拒绝骑它，赛前接受采访时表示：“我觉得帝皇已经完了，所以放弃了”。
就是在这样被所有人都不看好的情况下，东海帝皇却像白色流星一样，在最后关头冲刺超越赛前人气最高的马，夺下了第一名。
全场观众高呼着“东海帝皇”的名字，现场解说被震撼到说了句“奇迹的复活”，骑手更是一手抚摸马脖子，一手搽拭眼泪。
显然，从不败帝皇成为不屈帝皇的曲折故事，励志而又感人。而这样精彩的故事还有很多，比如“平民出身、靠认真干饭成长逆袭的小栗帽”、“调皮出天际的黄金船”等等。
Cygames的成功之处，就是抓住了这些精彩的“马生”，在游戏里用了非常夸张的内容量去演绎。
赛马娘的主线剧情都改编自现实，每章的主角马都有一个多小时的剧情动画，长度堪比动画电影。玩家抽到角色后，也有一段简单的角色专属剧情。
但和其他游戏不一样，马娘的玩法可不是什么推图，而是讲故事。在养成模式里，咱们作为训练员，要和马娘在3年时间里一起经历各种事件，做出选择提升马娘能力，达成养成目标。
这里面就藏了亿点点细节了。因为每匹马个性不一样，历史不一样，所以他们的养成目标、特殊事件、对话等等都有区别。
比如同样都是去温泉，别人都是泡完温泉去散步的亚撒西剧情，而调皮的黄金船却能在泡澡时整出奇怪的叫声。还比如如果你替东海帝皇弥补了三冠王的遗憾，那么还有隐藏剧情文本等等。
又因为它这个玩法里，还融合了大量的roguelike要素，什么心情不好啊，意外事件啊，突然生病啊。就和现实的养马一样，很有挑战性，代入感很强。当代入感结合历史故事，就给了玩家一种帮马娘圆梦的冲动。最典型的栗子，就是生涯113败从未获胜过的乌拉拉。
和很多竞技项目一样，赛马也是很残酷的，只有第一名，才能站在聚光灯下。就像那句名言说的，“一马当先，万马无光”。
乌拉拉这匹马，因为特别胆小，血统也不够优秀，所以赛马生涯里一直在连败，从来没赢过。但即便如此，它还是非常努力地在跑每一场比赛，从不会放弃。
连败88场后，乌拉拉的故事得到媒体报道，传遍了整个日本。它永不言弃的精神，给了很多患病的、想自杀的日本人勇气，成了国民级的偶像。就连当时的日本首相都关注到，表示想看到乌拉拉赢。
赛马娘里的乌拉拉也是这样，即便每次都是最后一名，她也会向观众挥手微笑，只有在幕后才会悄悄地控制不住哭出来。
也正是被这种故事所感动，很多头铁的玩家不惜血本、耗费精力，也要帮乌拉拉在游戏里圆一次冠军梦。
刚说的是游戏，其实在游戏外，Cygames也不计成本地以一种多媒体企划(Media Mix)的方式，通过动画、漫画、演出等立体塑造马娘们的故事。
比如赛马娘的两季动画，一部9.7分，一部9.9分，品质相当爆炸，谁看谁知道。
和游戏一样，动画里有非常多还原现实的细节，比如无声铃鹿习惯性的左回旋，请了日本赛马界传奇的武丰来客串配音，连东海帝皇独特的帝王舞步等小细节，也是仔细还原。
赛马娘的氪金地狱
当然，花了这么多钱做游戏，Cygames也是要留一手的。如果你入坑后开始追求PvP强度，想帮制作人KMR圆一下电竞梦，那恭喜你，欢迎来到氪金地狱。
当时赛马娘上线不到一周，排名前三的土豪就一共氪了7150万日元，也就是人民币427万。这游戏到底为啥这么氪金？简单来讲，其实是因为它养成里的支援卡机制。
像原神，你把一个角色抽到满命，再把武器抽到满命，就氪到头了，剩下的得靠刷。
但赛马娘里，角色的养成强度，其实是看6张副卡的强度的。对土豪来说，养一只SSR马娘，扣掉借的，需要至少5张5星的SSR支援卡。然后一井最高是3500人民币，也就是3500*5*5，9万元。
而不同赛道，角色的强度不同。每个角色，支援卡的需求还并不一样....
但老X我觉得，坑深不深是一回事，有没有逼你跳又是另一回事了。像我一个同事为了玩PvP氪了七八万，但他依然推荐我入坑，因为只玩PvE看剧情的话，白嫖就能玩得很舒服了。
我觉得说到这，观众老爷们应该知道为什么赛马娘去年能那么火了。
Cygames给玩家的不仅仅是游戏里的外观、数值追求，还有背后的故事和精神，而这，才是真正能打动人的东西。
靠着这种打动人的能力，赛马娘去年还在很多方面影响到了现实。
比如去年4月，日本的“退役马匹协会”为一个游戏角色的原型马发起了众筹，希望帮她搬至养老居所。
原本目标定的是200万日元，结果因为《赛马娘》的火爆，直接收到了超过2000万（现在是3000万了）日元的捐款，可以更好地安置更多退役马了。
不仅是对马造成了影响，赛马娘甚至还在日本的两代人之间，架起了一座沟通的桥梁。因为游戏的很多原型马，都活跃在上世纪90年代，是很多玩家的父辈乃至祖辈曾经的经历。有的日本玩家，就和爷爷玩起了看角色猜马的游戏。
而更高层面看，赛马娘还向外传播了日本的赛马文化。动画上全是科普的弹幕，一些网友更是已经对赛马故事如数家珍了，老X我今天讲的只是最入门的一些东西。
所以从各个方面来说，赛马娘或许有不少缺点，但它确实算得上是一款很了不起的游戏。
那么，赛马娘的成功可以被复制吗？我觉得真的很难。
大家可能不知道，Cygames的愿景就是，“成为做出最棒作品的公司”。从商业逻辑上讲，也就是花最多的钱做最好的作品，用品质来吸引玩家。
比如为了实现优质的动捕演出效果，Cygames搭了日本最大的摄影棚，72台700万日元的高端相机，将近2600多万人民币；还有一个209台单反组成的3D摄影棚，可以瞬间制造出3D模型。
在做赛马娘的过程中，更是两度跳票，换制作人，前后研发了5年时间，就是为了把品质做得更好。
而如今，特别是在中国这个追求性价比、挣钱效率、走捷径的市场，愿意这样做的厂商还是太少太少了。希望在赛马娘获得如此巨大的商业成功后，用心做好游戏的厂商会更多一些吧。