鲁达 对恐怖游戏既害怕又欲罢不能？这不是你的错，而是游戏开发者精心设计的“圈套”。
爱玩网百万稿费活动投稿，编译 Inversion，未经授权请勿转载
“克服恐惧的过程十分令人上瘾。”
有些人就喜欢恐惧的滋味。
无论是《生化危机》、《失忆症：黑暗后裔》、《死亡空间》还是《永恒黑暗：理智的安魂曲》，恐怖游戏一直都是游戏界重要的组成部分，也正是它们给恐怖爱好者们带来了惊悚、丧尸、电锯等等恐怖元素。
但是什么让恐怖游戏如此恐怖的呢？以及为什么人们会喜欢恐惧的感受？Glixel采访了几名游戏开发者以及学者，就让他们来解释一下究竟是什么能让玩家们心跳加速、脸色苍白，乃至浑身颤抖吧。
恐怖游戏经典套路：开门遇上愛
恐惧的科学
Teresa Lynch是俄亥俄州立大学通讯技术系的一名助理教授，她指出了恐怖游戏与其他媒介不同的一点：玩家的互动参与。虽然人们对恐怖游戏是提升了还是破坏了应有的恐惧感意见不一，但从学者的观点来看，似乎是两者皆有。
“这个问题是近年来学术界的一大热点，研究显示的结果是两者都有。”Lynch说。
对于某些情况来讲，参与到恐怖游戏中确实能提升恐惧感。其中一个理由就是，当玩家玩恐怖游戏的时候他们的心理层面会发生变化，他们会感觉自己就身处游戏中。在Lynch的一些研究中她也发现，对于某些人来说，即使在游戏结束后恐惧感也持续存在。
“对于电子游戏来说，因为我们是在虚拟世界中行动，这就会给人以某种真实感，而且即便游戏画面不是那么精美甚至有些失真，我们的感官却不会把它当作虚拟的场景，而是会让我们觉得有种真实的紧迫感。”Lynch说。
恐怖游戏往往让人又爱又恨
尽管玩家可能很清楚屏幕上的情况并不是真实的，但这并不意味着人体就会照此反应。
“人类心理学中有一个观点，即从人类大脑的长期进化上看，即便我们可能很清醒地知道在屏幕上的内容是不真实的，我们的大脑也根本无法区分它是否是真实的。因为当我们感觉好像身处在那个环境中，全身心投入到屏幕中的内容中时，我们的大脑会对它做出自然的反应，就像它是真实的一样。”Lynch说。
但是如果人们害怕，为什么他们还会玩恐怖游戏呢？他们实际上在享受些什么？那些热衷于恐怖游戏的玩家往往会说，是因为勇气。
“玩家玩游戏所得到的最主要的感受之一就是享受感，而他们之所以享受是因为玩恐怖游戏让他们感觉自己很勇敢。”Lynch说。
《失忆症：黑暗后裔》：克苏鲁式的恐怖更能直击人心
“你经常会听到玩家说‘你知道吗，我喜欢这游戏，因为它能让我感觉胆子很大’，我认为这恰好诠释了游戏中的角色扮演成分，也是其他媒介所无法提供的。”她补充道。
当然，电子游戏还有其他区别于恐怖书籍、电视节目甚至电影的因素，比如玩家会有一定程度的输入信息而非完全被动接受。
“当人们谈及游戏中吓到他们的部分时，往往他们异口同声说的第一件事就是他们必须参与到恐怖场景中，无论是做决策还是操纵角色，”Lynch说。“所以，正是这种在恐惧中掌管自己命运的临场感，会影响人们在游戏环境中的反应。”
当恐怖遇见喜剧
对于Giant Sparrow（《黑白世界（The Unfinished Swan,）》《艾迪芬奇的记忆（What Remains of Edith Finch）》的制作组）的创意总监Ian Dallas来说，在制作游戏中最重要的因素就是环境的塑造。如果把恐怖故事和喜剧作比较，他认为惊喜（惊吓）感是两种体裁都必须具备的。
然而，设置好这种惊喜是很困难的。游戏制作组发现，在他们的游戏测试中人们的反应差异很大。Dallas把恐怖游戏的这种情况和喜剧做了类比，这就好像不同的人笑点也不同一样。
《艾迪芬奇的记忆》虽非恐怖游戏，但惊恐元素也恰到好处
举例来说，《艾迪芬奇的记忆》中的一个故事是关于一本漫画书的，这个故事的灵感来自50年代的EC漫画和电视剧《摄魄惊魂》。虽然Dallas本人不觉得《摄魄惊魂》有多可怕，但是制作组却发现很多玩家觉得游戏中的这个故事十分恐怖。“除非你把故事给他们看，否则你永远不知道人们会怎么看待这个故事。”Dallas说。
但是对于《艾迪芬奇的记忆》而言，制作组的目标并不是让游戏变得恐怖。“我们的目标是给人带来一种不可名状的体验。”Dallas说。“就好比，给玩家他们之前从未经历过的体验。所以，对于一些玩家来说，这可能很恐怖，但是对于其他人来说则不然。”
叙事节奏也是制作组在游戏测试中所重点关注的。他们实际上刻意让游戏变得更平淡，来让玩家能有所喘息，并且能注意到刚才到底发生了什么事情。“对于玩家来说，恐怖或惊喜都是相当激烈的情绪经验，所以在其中穿插一些平复心情的桥段是很好的。”Dallas说。
其中有一部分游戏内容——女主人公在日记上记录故事的内容——实际上是在游戏开发后期才加进去的，就是为了让玩家能平复心情。“我们不会经常让玩家停下来，因为频繁的暂停会让玩家觉得无聊，而这也是我们需要避免的。但是类似这种在每个故事之后停十秒钟的举动，确实是一种让玩家能得以喘息的好方法。”Dallas说。
记笔记的过程很好地缓解了玩家紧张的情绪
生存本能
John Johanas是《恶灵附身2》的制作人，他认为电子游戏中的恐怖可以归结为三种因素的结合：游戏机制，美术风格和音效设计。他认为“通常情况下，游戏中的故事都会让你沉浸在游戏世界中，此外美术风格、游戏机制和音效设计都会起到辅助的作用，让你觉得你就是游戏中的角色，从而让玩家认为他们遇到的险情也都是真实的。”
《恶灵附身2》的编剧Trent Haaga也同意了Dallas提出的恐怖之于喜剧的观点。而且他还觉得电子游戏将成为恐怖作品的最佳载体。“游戏作为传播媒介有很大的潜力，它能够避免一些恐怖电影中常出现的俗套内容，并且能将一些电影难以表现的内容呈现出来。”Haaga说。“这对我来说是叙事手段的未来，是恐怖作品的未来，更是一切的未来。”
对于《恶灵附身2》来说，制作组听取了一些对于初代作品的玩家反馈——玩家觉得初代作品的吓人手段太直白了——他们在续作中想要让恐惧感有些层次。
“他们的这个要求就比方是，你坐过只有回环的过山车吗？”Johanas说。“我的意思是说，你必须设计一个缓慢上升再突然下降的过程，如果你没有这样的设计，那就好比过山车只有回环了，这样的游戏会让人审美疲劳。”
当然，恐惧可能不是所有玩家都喜欢的感觉。但是Haada认为这是人类生活的一个重要组成部分。
《恶灵附身2》
“一千年前，原始社会的人会想‘黑暗中可能潜伏着什么要吃掉我的东西，因为我手头只有火和这根棍子。’，原始人经常会遇到这种情况。而正是这种恐惧感让我们在数千年的漫长时间中存活下来。”Haaga说。“恐惧感是人类生存的关键因素，也是人类生活不可分割的一部分。”而随着社会越来越安全，Haaga觉得人们还是需要得到那种感觉。“我们非常需要恐惧，因为恐惧感是我们赖以生存的必须条件。”他说。“现在我们生活的地方很安全，所以我们必须人造一些东西来让我们回想起这样的感受，你懂我的意思吧。比如说繁殖的欲望，避免死亡来求得生存的欲望，这些都是我们之所以存活下来的原因。”
“这也是为什么即便人类可以通过试管婴儿繁衍后代，我们还是在用原始的方式繁殖的原因。”他补充道。“而且我觉得人们还是需要恐惧的感觉。”
你可曾回想起当年在《逃生》中被胖子支配的恐惧？
信任危机
Brad Furminger对恐怖作品并不陌生，他曾经参与过制作2002年的《永恒黑暗：理智的安魂曲（Eternal Darkness: Sanity's Requiem）》。目前Furminger是乔治布朗学院的一名教授，并且仍然在业余时间从事游戏创作。
说到游戏设计方面，Furminger认为信任——以及打破这种信任——是恐怖游戏令人恐惧的重要元素之一。在其他的游戏中，玩家相信设计师会把他们放进一个可以赢得胜利的场景中，而且能体验胜利的乐趣，并且还相信设计师会给他们必要的武器或者工具。
“恐怖游戏则完全不是这么一回事，设计师要让玩家感到无助。”Furminger说。“你要玩家们信任你，然后让他们放松警惕，但一旦他们适应了这种舒适的感觉，设计师们就要突然打破这种信任——把他们放进一个他们觉得没有逃生工具的场景中，即便他们其实有。”
《永恒黑暗：理智的镇魂曲》
恐怖并不是电子游戏所特有的东西，但是Furminger认为游戏能够做到其他类型媒介无法做到的事情：把玩家直接放在受害者的位置上。他补充说，书籍可以勉强通过人物独白做到一些，但是在电影中因为观众一直观看的是演员的表演，就会有些脱节。而对于电子游戏来说，手握一个摇杆则会让这种身临其境的恐惧感更加真实。
“游戏中的角色总希望自己能安然无恙。”Furminger说，“但是一个虚拟角色的这种感受往往有些虚幻，其实他们的命运都掌握在设计师的手中。”他还认为这样的理论对于类似《使命召唤》或者《古墓丽影》的冒险游戏仍然成立，“在恐惧感的驱使下，角色的死亡会显得更加可怖。”
可怜的劳拉小姐姐，在游戏中狗带了不少次
合法禁药
生化危机系列在最新的作品——《生化危机7》中回归了恐惧的本源。
“在这部作品中我们没有加入新的内容，而是选择删去原有的一些内容。”《生化危机7》的制作总监中西晃史在采访中说到。“个人英雄主义以及大场面动作戏会削弱恐惧感。所以我们删掉了这部分东西，而只保留了生化危机系列作为恐怖游戏的基础。我们用了一个玩家能够感同身受的普通人主角设定，然后把玩家放在一个封闭的空间来加剧他们的孤独感，并且减少了可获得的弹药量以加剧生存的紧迫感。”
当然，对于玩家来说一直在恐惧感中前行是会让游戏体验大打折扣，所以中西也提到了在恐惧场景中加入让玩家能放松的桥段的重要性。“长时间不间断的恐惧感是十分令人疲惫的，这样的设置也难以让玩家满意。”他说。“我们为了打磨恐怖以及穿插其中的舒缓戏份做了很多工作。”
与其他媒介相比，中西晃史强调了游戏的优势在于其中的互动元素。此外，游戏体验中设置的舒缓感受也是其他媒介所不能给予的。
“将电影和游戏区分开的根本元素就是互动。还有一点，游戏和鬼屋的最大不同就是你可以攻击那些吓唬你的东西。”他说。“生化危机中玩家并不只是被动地接受恐惧；游戏还包括战斗成分，并且你能最终击败让你害怕的东西。在结局时刻的宽慰和成就感，是其他所有媒介都无法比拟的。”
生化危机系列至今已经有20余年历史了，截至今年六月为止这个系列总共发售了117部作品，卖出了超过7800万份拷贝，也是CAPCOM最卖座的系列作品。可以说，虽然丧尸和恐怖并不能满足所有人的喜好，但是对于公司来说这系列作品确实是很成功的。
“克服恐惧是一种令人上瘾的经历。”中西说。“当人类体验恐惧时，出于生存本能，大脑会释放诸如肾上腺素之类的化学物质。这些化学物质会让人上瘾，那些经历过恐惧的人们记得这种体验有多爽，并且想要再次体验它。从某种程度讲，恐惧就像合法的禁药一样令人着迷。”
原文：Rolling Stone
编译：Inversion