鲁达 走进法国小镇梯也尔任何一家刀具精品商店都像是走进了瑞士的高档手表店。店内有如此多不同的选择，让人目眩神迷：配有真猛犸象牙手柄的折叠刀、手工锻造的大马士革钢刀，这些精工刀具售价高达上千欧元，还有帅气的口袋小折刀以及猎刀，售价在50欧元到500欧元之间。我就像是一个走进了糖果商店的孩子。
梯也尔在刀具爱好者中享有崇高地位，被誉为欧洲高端手造折刀之都。这也正是我前来此处的原因。我最喜欢带有螺丝锥的手工口袋刀。对于螺丝锥的偏好限制了我购买刀具的品类，也幸亏了我有这方面的癖好，不然我肯定会控制不住自己的欲望，疯狂购买大量刀具。刀具之于我更像是生活的调剂品。我外出的时候，一定会从收藏的折刀中挑选一把放在我的口袋里。并且，我总是尽可能多地使用它，即使是给香蕉去顶这样的机会，我也不会放过。
梯也尔制造刀具的历史至少可以追溯到15世纪。流经小镇的杜罗勒河底曾发现了古代磨石，这些石头的年代更加久远，大约在13世纪。杜罗勒河为梯也尔居民的磨坊提供了动力，梯也尔制作刀具的传统就一直绵延至今。事实上，带领我在店铺里挑选刀具的老板亲手打造了绝大多数刀具，我发现他的手指顶部已经龟裂，因为长时间磨制刀具而发黑。
他叫做多米尼克·尚布里亚（Dominique Chambriard），穿着传统的蓝色工匠制服，骄傲地领我来到经典刀具——梯也尔刀（Le Thiers）展区。这款刀具最早出现在1993年，当时梯也尔刀具兄弟会（Confrerie du Couteau Le Thiers）决定制作一款能让梯也尔享誉全球的刀具。15位当地最有名望的刀具制作大师（其中也包括尚布里亚）耗时一个月在16世纪前人留下的工艺的基础上打造出了一款拥有简单、精美、有机设计的“梯也尔刀”。
“我们制作的梯也尔刀有两个显著的优点：设计简洁，同时拥有出色的功能。”尚布里亚用法语告诉我。
今日，梯也尔刀出现了更多创新款式，刀刃更长或者手柄装饰更考究。这些精美的现代折刀经常由一名匠人手工组装完成，用到的工具包括锤子、金属剪刀、电动带式磨床和磨光器。
目前，梯也尔刀具兄弟会共有200多家家族式刀具工坊，其中就包括罗伯特·大卫刀具工坊（Coutellerie Robert-David），自从1919年以来，罗伯特·大卫这个品牌的所有权已经在数个不同的匠人家族中流转。店铺提供许多不同样式的刀具，其中也包括梯也尔刀的一个新款式。
在我抵达小镇之前，我打电话给工坊，向店主询问能否预定一把梯也尔刀，并根据我个人的需要选择刀柄、刀刃和折叠弹簧的材料。“好的，当然可以。”斯特凡·布罗萨德（Stéphane Brossard）回答道，他是创始人的曾孙。
布罗萨德向我展示了不同手柄和刀刃的刀具。想要木质手柄？还是动物角材质的手柄？动物骨头又如何？刀刃想要什么材料呢？缎面加工的不锈钢？或者想要一把拥有精美雕刻花纹的大马士革钢刀？
最终，我选择了一把精美绝伦的大马士革钢刀，刀柄采用的是染成黄绿色的磨光骆驼骨，总共花了我407欧元。毕竟，作为一个刀具爱好者，来到梯也尔朝圣的机会也并不多。
斯特凡·雷纳德（Stéphane Renard）已经在梯也尔当了25年的刀具工匠。我看着他将六个折叠刀部件组装到一起：两片刀柄、两片钢衬、弹簧、刀刃以及对于我来说至关重要的一个元素：螺丝锥。雷纳德在90分钟时间里娴熟地完成了组装、打磨、开孔、抛光以及微调在内的所有工作，他很乐意回答我的问题，也很高兴能结识热爱刀具的人，并为他们打造最精致的刀具。
尽管梯也尔制刀传统保存得十分完好，但并不是每一个当地匠人都将其奉为圭臬。罗兰·连尼亚（Roland Lannier）生长于巴黎，他的家族里没人有过制刀的经历。18岁的时候，连尼亚来到梯也尔，成为一名学徒，此后便踏上了制刀之路。后来他供职于梯也尔受人尊敬的工坊柏士浮（Perceval），现在他有了自己的同名品牌。很快，他独特的风格获得了业内鉴赏人士的好评，并被誉为行业的反叛者。
连尼亚年轻的时候在中世纪角色扮演游戏上浪掷了大量时间，并且听了大量重金属音乐，这也成了他选择这个行当的直接诱因。
他制作的当然不是传统的梯也尔刀。锋利锥形的刀柄取材于五彩斑斓的树脂或者老式黑胶唱片，其上覆盖了一层又一层的格子图案或者专辑标签。
是否要曾申请加入尊贵的梯也尔刀具兄弟会？“绝对不会！”他用标准的英语回答道。他最受欢迎的刀具款式名为“何必如此认真？”，是对已逝演员希斯·莱杰（Heath Ledger）在蝙蝠侠中饰演的小丑角色的致敬。
是啊，何必如此认真？在梯也尔的刀具店里，我经常看到顾客皱着眉头，尝试在上百款精美的刀具中做出选择。当然，我也是他们中的一员，在三天时间里，我浏览不少店铺的橱窗，欣赏了无数完美做工的刀具，想着能为家人带什么礼物。当然最后值得庆幸的是，我买到了一把迷人的折刀。并且我目睹了它的制作过程。
翻译：韩宏