鲁达 事发后，林秀琼的腰包被作为遗物交给儿子张林。包里有她的身份证、手机。新京报记者 潘闻博 摄
这是一个长约60米、宽约2.6米、高约3米的箱型钢筋。3月21日这一天，当它突然倒塌时，32岁的张林吓坏了。
站在原地茫然了一分多钟后，张林意识到出事了。他的父母张桂华、母亲林秀琼此刻就在这个“庞然大物”里头，密密匝匝的钢筋把他们困住。
3月21日，成都双流国际机场一飞机滑行道桥项目的施工地，发生一起钢筋倾倒事件。据官方通报，事故造成4人死亡，另有4人重伤、4人中度伤和5人轻伤，事故原因仍在查。
来自江油市的张桂华和妻子林秀琼，是四名死者中的两位。今年春节过后，他们带着儿子张林来成都的建筑工地打工。一家人在异乡漂泊，以这种特殊的形式团聚。
但是，这趟来程最终没有归途。
意外
青城叠翠，祠堂柏森，这是杜甫笔下的“锦官城”。作为四川省会，成都吸引着周边城市人口的流入。
农历正月十八，32岁的张林人生中第一次来到省城。
3月21日，成都阴天，一股南下的冷空气让温度下降4.5摄氏度。清晨五六点，天空一片墨黑，睡在双流一间活动板房内的工人们陆续醒来。
这是一间面积颇大的板房，摆放着约二三十张上下铺双层床，数十名工人居住于此，包括张桂华一家。
和往常一样，张桂华、林秀琼、张林一家三口洗漱完毕，吃过早餐后步行十来分钟，赶去建筑工地上班。他们拿着绑钢筋用的扎钩和手套，一路很少交谈。
工地位于双流国际机场附近的大件路东升段，是中铁二局承建的飞机滑行道桥项目。
今年2月22日，张家三口从江油来到成都，在双流区兴隆湖一个建筑工地绑钢筋。3月15日，他们和另外10个工人接到通知：到大件路东升段附近的机场工地“打突击”——即支援建设。
一家人到工地后，分散开来忙活。上午，林秀琼的肩膀曾被钢筋上掉落的钢管砸到，张林中午听到父母谈及此事，但“没有太在意，也没过问”。中午下班后，他们走了10多分钟到工地食堂，吃完白菜和豆筋炒肉之后，又原路赶回干活。
16时17分，意外发生。多名伤者、亲历者记得，当顶板的工人基本拆完箱型钢筋的钢管支架后，钢筋几乎在一瞬间朝着一侧迅速垮塌，“响声不是很大”。
“根本来不及做任何反应。”43岁的陈康（化名）说。事发时他在钢筋顶板作业，忽然从约三米高的顶板掉落下来，磕破脑袋。当左眉骨上方额头的血顺着眼皮淌下来时，他才意识到自己受伤了。
陈康是张桂华的外甥。今年春节，他和张桂华闲谈中说起成都的建筑工地有活计可做。干这行哪有活就去哪，于是春节过后，他和张桂华一家都来到成都。
钢筋倾塌之后堆叠起来，有数十公分厚。掉落在钢筋上方的工人们，听到底下有人呼喊：“救命！”
事发后，陈康“一下子蒙了”。几分钟后他回过神，自己站立起来，走到一旁；50岁的易天松被钢筋砸断左腿，是工友将他抬出；47岁的赵强（化名）在事故中面部多处受伤。
57岁的张桂华和56岁的林秀琼则没有那么幸运。他们在箱型钢筋内部作业，垮塌发生后，直接被钢筋吞没。
对于事故原因，双流区政府仍在调查。
3月23日，成都市第一人民医院。伤者陈康（化名）侧躺在病床休息。新京报记者 潘闻博 摄
终点
“第一次来成都，第一次。我老爸老妈的命丢了。”3月23日，在成都成华区一家酒店房间内，张林两眼通红。他蜷缩在沙发椅上，点了根烟，空气中烟雾缭绕。许久，又把脸埋进椅背里。
事故发生前，张林在箱型钢筋外给父母递材料。倾塌的方向不在他这侧，他得以逃过一劫。
事故发生后他吓坏了，手足无措。当他缓过神，脑海中第一个念头是：救父母。
但父母都已被密密麻麻的钢筋掩埋住。张林只能看到父亲的一点儿衣服，还有母亲的红色手套和黄色安全帽。两人一动不动，任凭张林如何呼喊，都没有回应。
张林蹲下身，透过钢筋缝隙，看到母亲林秀琼的嘴角渗出殷红的血。他后来拍了两张父母困在里面的照片——这是他们人生最后一程的照片，保存在张林的手机里。
“眼睁睁看着老爸老妈塌在里面，自己无能为力。”张林想把手伸进去摸自己的爸妈，但被密集的钢筋拒之于外。
工地上的工人马上施救。他们试图用吊机解围，但钢筋实在太多太重。被压在两旁的伤者有人被救出，但对于困在倾塌区域中部的张桂华、林秀琼，工人们无计可施。
随后，消防队员赶来。下午5点多，消防员割开钢筋，将张桂华救出。守在一旁的张林无暇顾及被送医的父亲，“我还得等我老妈，想着再去医院找我老爸。”又过一会，林秀琼也被救出，送上了救护车。张林不能靠近她，便坐上救护车驾驶室，一路陪她奔向成都市第一人民医院。
32岁的张林在此后经历了人生至暗时刻。在医院抢救室，他的母亲林秀琼没有了生命体征。母亲的衣服和腰包，在交到张林手里时，已成遗物。
张林开始打听父亲下落。一位护士告诉他，院内尚有一名逝者无人认领。他赶到跟前，逝者脸部已变形，无法辨认。
但那件白黄相间的格子衫，让他确定眼前人就是父亲张桂华——那是他当天所穿的衣服。
林秀琼微信朋友圈唯一一条动态，是2月12日发布的小猫照片。新京报记者 潘闻博 摄
不归
3月23日晚7点多，离事故发生51小时。成都天空灰蒙，随着夜色渐浓，落起了小雨。事发地附近的大件路东升段，道路两旁延绵着高约两米的绿色围栏，东北、西南对向的车流奔腾汹涌，车声嘈杂轰鸣。
经附近工人及伤者、家属确认，该路段两座塔吊所处位置，就是事发地。多盏橘黄色大灯映照下，两座塔吊清晰可辨，但工地一团漆黑。张林的父母及另外两名工人，在此走向了人生尽头。
张林一家的故乡，在距离成都约170公里的江油市武都镇。他们的房子坐落在当地一个村子里，那是一栋一层楼平房，门是木制的，面积在80平米左右。
张林的三姑张月华介绍，早年，夫妻俩在家种田，2008年后开始外出务工。直到出事之前，他们一直在建筑工地打工，挣的是辛苦钱。“他们偶尔也会和我们讲，说干活很累，吃住都不好。”
张林原本开装载机为生，各处奔波。2018年，为了“和父母团聚”，他改行追随他们。去年，一家人就在北京的建筑工地干活。
多位亲友称，张桂华、林秀琼夫妻感情很好，“几乎从不吵架”。多年来辗转各地打工，夫妻俩始终形影相伴。
因为是家中独子，夫妻俩对张林疼爱有加。张林的名字，恰好源于父母各自的姓氏。
随着张林年岁渐增，夫妻俩压力也越来越大，“拼命挣钱、攒钱”。在大件路东升段附近的工地，他们每天早7点上班晚5点50分下班，每日工资有200多元。最近几天还在加班，“一直到晚上9点半”。
张林四姑张玉华说，夫妻俩一年到头在外打工，只有春节才回家。他们曾说过计划今年回去后，给儿子买房，顺便讨个媳妇。没想到这次事故，让计划瞬间破碎。
在外甥陈康的印象里，舅舅生性随和，到哪都能和人打成一片。张桂华颇爱喝酒，干完活后，甥舅二人偶尔会举杯对饮，聊些家长里短，苦辣酸甜。
张桂华闲下来时也抽烟，用手机玩“斗地主”——这是张林给他下载的游戏，并教会了他怎么玩。
和丈夫不同的是，林秀琼会用微信。她的网名叫“天天开心“，经常在家族群里发红包、抢红包。有时，她也会和亲戚们发发语音，分享有趣的小视频。
林秀琼喜欢小动物。去年在北京，她养了一只猫，回老家时乘坐大巴车，把它带了回来。今年2月12日晚，她在微信朋友圈发了一张照片。照片中，小猫脖挂红色铃铛，一双大眼睛正视着林秀琼的手机镜头——这是她发的唯一一条朋友圈动态。
今年举家来成都谋生前，林秀琼把小猫寄养在大姐家里。这只猫，再也等不到主人的归来。
新京报记者 潘闻博 编辑 王煜 校对 王心