鲁达 《饥荒（Don't Starve）》是由Klei Entertainment开发的一款动作冒险类求生游戏，PC版于2013年4月23日正式发行。今年7月，它以30元的价格搭售一则DLC（相较Steam$18.99的售价，明显物超所值）登陆app store，一度蹿升至中国商店付费榜第二的位置。
《饥荒》对新手不太友好，唯一一句不算教程的告诫就是“天黑前你最好找点儿吃的东西”。不过稍微上手之后，游戏世界的设定和内容就会如潮水般涌来，带来难以言喻的快感。而在一切背后，则有一条朴素的信条支撑着整款游戏：活着。
引子：活着
两年前，PC上，葡萄君的Wilson曾经存活了几百天。
他能通过放风筝和轮流压制的技巧，无伤摧毁一个两层的蛛巢；也能让猪人、鱼人和牦牛互相残杀，自己渔翁得利，在三只鸡蛋上跳舞。他铸就了石头砌成的高墙，开垦了成片的农场、移植了草地和果树，铺上了奢华的地毯，还养了狸猫、高脚鸟和乌鸦作为宠物。基地当中，武器、防具和工具填满了几个箱子，灯火长明，还有好多复活祭坛：“逝者不死，必将再起，其势愈烈。”
但他从没笑过。
当雪夜中瑟瑟发抖，簇拥在火堆旁边的猪人称他为“Friend”的时候，Wilson依然愁眉苦脸。
和许多肩负伟大使命的游戏主角不同，Wilson一定会死，他的目标只是活着。一切看似宏伟的目标，其实都是为了在世界中继续存活而必要的方法。Wilson没有社交，他存活的意义，就只是为葡萄君一个人表演自己生存的方式，这种表演当然有人定胜天的志气，却也透露着一股宿命的悲哀。
终其一生，Wilson都在建造越来越庞大的基地，搜集越来越多的物品，修筑终将被破坏的壁垒，团结能够团结的力量，抵御死亡的入侵。在这一过程当中，他竭尽全力去表演和争取，却只能得到注定的结局。
我们何其相似。
饥荒是如何表述自己主题的？
成熟的风格和思想内核
成熟的游戏都有自己的风格，这种风格往往掺杂着制作人想表达出来的哲学主题，也决定了游戏的深度。
有人说，《饥荒》的美术风格之所以为人称道，是因为受到了蒂姆·伯顿黑色幽默审美的启发。在低亮度、浓重阴影和低饱和度的基调上，人物两头身的漫画画风不拘一格，和节奏明快的小调BGM一起，构成了一种荒诞与真实并存的风格。技术和魔法并存的设定也强化了这种感觉。
精神归零的主角被自己臆想出来的暗影怪兽杀死，一旁的科学仪器也被雷劈中。
游戏的叙事一样充满魔幻现实主义的色彩。饥荒世界的背景会通过道具甚至彩蛋展现出来：大理石雕塑和地毯与荒野截然相反，像是旧世文明的遗铎；骷髅旁边，也常常有资源甚至农地；墓碑中死者谓谁，又是何人将之埋葬？种种细思极恐的细节并无直接交互，却又有着诸多关联。每个人物在检查各种物品和进行各种动作时，也会说出不同的语句。这些碎片化的内容既增添了叙事的深度和广度，又进一步渲染了魔幻现实主义的氛围。
死去的前人留下了一根冰魔杖和一件保暖背心。周围的猎犬头骨仿佛述说着搏斗的痕迹。
一封信，或能揭示人物之间的关系。
饥荒把“人都是要死的”观念发扬到了极致，主角容易死，经常死，一定会死，而且死了就啥都没了。作为典型的生存游戏，《饥荒》中的人物具备饱腹、生命和精神三项数值，任意一项跌落，主角就离死不远了。数值的跌落速度会越来越快，不定期前来袭击的猎犬也会越来越多。此外，黑夜、寒冷、火灾……种种条件一旦达成，主角也会迅速死亡。若没有复活祭坛，那一切都只能重头再来。而这种对意义虚无的怀疑和轮回式的宿命，正是荒诞派和魔幻现实主义的经典之作：《等待戈多》与《百年孤独》的思想内核。
开头动画中的穿越机器。Wilson的衣着和神态颇有上个世纪拉丁美洲的韵味，而拉美则是魔幻现实主义的起源之地。
充足的内容玩法
区区200M的大小，《饥荒》却具备充足的内容和玩法。
《饥荒》的道具十分丰富，科技树也设计得合情合理，NPC更是有猪人、鱼人、牦牛、蜜蜂等数十种之多。每种NPC都能提供食物、资源、保护和死亡，全看玩家的选择。同时，既然游戏以饥荒命名，那必然拥有各式各样的特色食物，从拿起来就吃的萝卜，到用营火制作的烤肉，再到用晾肉架、锅具制作的组合烹饪，都有着各种属性。与丰富的道具相对应，主角能够完成的动作也有很多。从空手采集，到砍伐、开采、挖掘、点燃、种植等等，一切道具，包括地表都可以互动。
黑暗中，主角费力地咀嚼，腮帮子高高鼓起。
在游戏过程中不难发现，原本单调的资源获得过程成为了一场可能性的冒险，甚至外出拾粪都显得乐趣十足。以猪皮为例，玩家可以消耗珍贵的装备正面肛掉一个猪人村庄，也可以寻找废弃的猪人小屋或复活祭坛，用锤子砸掉建筑获得素材，更可以在猪人村旁边种下蜘蛛卵，静待长成的蜘蛛和猪人撕逼，然后坐收渔翁之利。而猪皮只是养猪的几个条件之一。特定的资源只会在特定的地形出现，集全道具和建筑并不是一件容易的事情。
地底世界虽常年黑暗，却别有洞天，NPC和资源也不相同。
总之，游戏把战斗、搜集和探索机制成功地糅合在一起，工具也在一定程度上彼此相通，手感浑然流畅。同时，生存模式当中也嵌有固定地图的冒险模式，供集全传送装置零件，开启传送门的玩家挑战。
极度用心的细节
在细节的打磨上，除了受个别玩家诟病的闪退问题，《饥荒》几乎做到了95分的水平。拉近视角并不会出现平板端游常见的模糊问题。虽然是2D游戏，但是视角却可以转换，以便玩家拾取被遮挡住的物品。主角靠近任何物品，都会有名字显示出来，而且长按可以选择不同的动作。
大雨倾盆，道具尽皆潮湿——拉近视角可以发现，纹理一样令人赞叹。
细节精心另外的表现，就是游戏层出不穷的隐藏设定和彩蛋了。通过采花（什么鬼）可以回复的精神，在恶魔花附近逗留则会降低；浑身潮湿的时候，木头不好燃烧，砍树时还会出现“手滑”的现象；四季的色调、天气变化、昼夜长短和生物活动也各不相同。一个栩栩如生的饥荒世界就这么构建出来。人设也是如此：
“一个怪物，能跟蜘蛛交朋友，拥有丝绸般柔滑的胡须”，其实Webber有一个蛛卵和两块怪兽肉作为出门装，而且和猪人天生敌对。
而Webber的解锁方式，则是在挖墓后将小蜘蛛的头骨埋到其中。当时便会有闪电劈下，许多蜘蛛从坟墓中钻出，把无助的主角生生吞没，这个人物也随之解锁。
黄昏中鏖战一番不敌，被层出不穷的蜘蛛追逐至死的主角。
《饥荒》的BGM曾经因单调受人吐槽。但随着后续的更新，游戏的BGM开始随着四季、昼夜、战斗和地形变化，逐渐丰富起来。此外，主角的脚步声和动作的音效也十分传神，靠近某种客体时，其音效会由远及近地播放，连梦魇出现时都有吊诡的音乐响起。而一旦更换角色，那检查事物时发出独特曲调的乐器也会随之变化，同为几乎不和谐的小调，却能表达出角色不一样的性格和背景。种种的声音彼此协调，令世界更为真实。
真实的生存体验
归根结底，《饥荒》 魔幻现实主义的基调，充足可玩的内容和细节丰富的世界，都在为“生存”两个字服务。葡萄君认为，生存游戏的核心，不是和僵尸你死我活，而是要让玩家代入为生存奔忙的情景当中。
生存方式的多元自然是其中之一。在《饥荒》里，主角大可以整日游牧，以萝卜、浆果和坚果为生，静待死亡。个别人物甚至可以没有地图，没有行囊，只靠木头度过很长一段时光。主流的玩法则是忙碌一生，建筑营地，春种秋收，畜养动物，防御猎狗的攻击，畅游冒险模式，直到无力支撑的最后时刻。
主角Woodie砍树奇快，且会在砍树过多和月圆之夜的时候变身河狸。
生存的背面便是死亡。死法众多并不可怕，可怕之处在于，粗心大意往往是死亡的直接原因：火堆少添一根柴，冬天少穿一件衣，脚下多走一步路，手贱多拿一枚蛋，都可能导致不可挽回的结果。正因如此，生存才显得愈发珍贵。在遍寻整日，不见食物的时候，忽然找到了一大片结满果实的桦树林，或是一片种满萝卜和浆果的猪人村庄，这一瞬间的感受无疑十分美好。
资源出产和用途的多元也能提供更真实的生存体验。AI最低的小兔子可以出产肉块，也可以用来制造魔法帽子攀科技树。精神低落的时候，更是会变成黑色，提供胡须和噩梦燃料；同样一块大便，既可以当做燃料，又可以成为田地的根基，还可以给作物和枯萎的植物施肥。确实给了玩家一种捡到垃圾都一定要变废为宝的感觉。
此外，除去装备耐久度、人物的饱腹度、生命和精神的数值可以随时查看之外，《饥荒》的其他数值都被隐藏了起来。玩家需要自行发现砍树，采矿需要的次数、武器的攻击、NPC的血量以及季节和植物变化的天数。从某种程度上来说，数值越少，世界就越真实，与之相伴的探索乐趣也是生存游戏十分重要的一节。
结语：
客观而论，《饥荒》的难度和机制并不适合只希望轻松获得成就感的休闲玩家。与之相对，在硬核玩家当中，坚持发布DLC的《饥荒》则受到了几年热度不减的追捧，甚至有忠实粉丝每天到贴吧直播自己的生存日记。总而言之，《饥荒》是一款拥有特定三观的，接近艺术层级的生存游戏，内容丰富有趣，细节令人着迷。“活着”的主题贯穿始终，十分鲜明。
葡萄君玩完饥荒之后，还有另外一个感受：“能吃饱”是世界上最美好的事情。
如果玩家在游戏里有过冬日里饥肠辘辘，为了几颗果子走了一天一夜，还和蜘蛛大打出手的经历，那便不难想象历史上饿殍千里的真实饥荒了。葡萄君一直坚信，食物是生命和文明的根本，在吃饭时，我们理应对食物心存感激。
希望手上的《饥荒》永远不会在现实世界出现，愿五谷丰登，六畜兴旺，永无饥年。
安妮·默勒《谢谢你，好吃的面包》绘本插图