苦恼时,书能给我们安慰;
迷惘时,书能给我们信念;
消沉时,书能给我们乐趣。
假期提高升华自己在于读书,团团今天给大家推荐北岛的一本书《蓝房子》。
北岛(1949年8月2日—),原名赵振开,“北岛”是诗人芒克给他取的笔名,也是他影响最为广泛的笔名。出生于北京,祖籍浙江湖州。中国当代诗人、作家,为朦胧诗代表人物之一,是民间诗歌刊物《今天》的创办者。
北岛现任香港中文大学讲座教授,定居香港。著有诗集《陌生的海滩》《北岛诗选》《在天涯》《午夜歌手》,散文集《蓝房子》《午夜之门》《时间的玫瑰》《青灯》和小说《波动》等,代表诗作有《回答》《一切》,作品被译成20余种文字。
北岛的诗歌冷峻、思辨,有很强的批判性和思想能量,总是在悖论与断裂中探寻乃至拷问着人类、时代乃至自我的真理与价值。北岛曾说过:“诗人应该通过作品建立自己的世界,这是一个真诚独特的世界,正直的世界,正义和人性的世界。”
北岛是在1970年到海边度过一段时间后开始写诗的,诗中充满着关于海岸、船只、岛屿、灯塔的意象。
以下节选自北岛创作的《蓝房子》里面的一篇散文《波兰来客》。
那时候我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。
那时我有很多梦,关于文学,关于事业,关于理想,
那时我时常在午夜惊醒,
因为有很多梦未圆,
因为对现状的不甘,
因为对明天还会期待,
因为相信自己会是一个奇迹!
如今,我总能一觉睡到天亮,
因为对明天不再幻想
曾经很多梦的也沉睡了,
曾经很多的冲动,消沉了。
是长大了?
是成熟了?
还是麻木了?
反正是回不去了...
以前谈起梦想,我们眼里都闪着光,觉得所有的梦想终有一天会实现。
现在在别人面前谈梦想,会被耻笑,觉得虚假做作,不着边际。
梦想就像一封寄给未来的自己的情书,当你走过了一路的风雨交加、山路崎岖,当你真正取得成绩的时候,你将会收到那来自过去的情书。
李陀老师在序《一颗温润明亮的珍珠》中起头便说:“没想到北岛的散文读起来能让我发笑。”接着进一步阐明这种“没想到”,“没想到北岛写起散文随笔来,竟有那么多又温和又刺人的幽默,时不时逼着你笑上一笑。”两个“没想到”,一个“能”,一个“逼”,可见李陀的笑来之意外而且不轻松。来之不易的笑里还藏着一枚苦核:“读了若干页之后,你在发笑之余尝到一种苦涩——一种北岛式的幽默所特有的苦涩。”
笑,多缘于意外;感动,也在“意外”之例,但一定还因为被触动,被击中。在《蓝房子》里,读到中风后的托马斯“能说几句简单的瑞典话,常挂在嘴边的是‘很好’。托马斯,喝咖啡吗?很好。去散步吗?很好。要不要弹钢琴?很好。”眼泪突然就下来了。北岛是托马斯诗歌的第一个中译者,说到初读托马斯诗歌时的震惊,北岛很干脆:“果然厉害”,因为“意象诡异而辉煌”。托马斯一生诗歌产量不丰,仅一百多首,“但几乎首首都好,那是奇迹”。可这样的人,失语了!虽然太太莫妮卡可以“翻译”他。诗人的心灵可能更加相通,北岛给他写诗:
“你把一首诗的最后一句
锁在心里——那是你的重心”
托马斯读时,哭了。
北岛在《后记》中写到:“我们的老祖宗是不舍得离开家的。如今我能和众多同胞一起到天涯海角,结识别的土地和居民,特别是和我一样从事写作的人,实在是一种幸运。”但在《纽约一日》中,他没忍住憋屈:“其实在和苏珊及很多西方作家的交往中,都有这么个微妙的心理问题:一个作家在失语状态中的尴尬。”接着,他几乎怒气冲冲地嘲笑起自己来,“您高小程度的英文,能和人家讨论什么?”而在《搬家记》中,记述六年搬了七国十五次家,在第三国瑞典,“我把自己关在屋里,发疯尖叫,在镜子前吓了自己一跳。”可是漂泊也会上瘾,一个地方住久了,就会厌倦,习惯了生命总是在出发与抵达之间。这本书散文集作于1997年初至1998年夏。2007年,北岛收到香港中文大学的聘书。8月,正式搬到香港,近20年的漂泊生活结束了吗?
关于诗歌、诗人在当代社会的尴尬,北岛直截了当:“对诗人来说,死还是活,这是个问题。”他认为诗人曾经戴着“救世主、斗士、牧师、歌星”的面具,那不过只是个误会。特别是商业化浪潮一来,面具被卷走,误会再也不会有了。读来悲凉又绝望。
经典语录:
1.旅行是一种生活方式。一个旅行者,他的生活总是处于出发与抵达之间。从哪儿来到哪儿去都无所谓,重要的是持未知态度,在漂泊中把握自己,对,一无所有地漂泊。--《蓝房子》
2.人生就是减法,见一面,少一面茶带来的记忆就是和酒不同,清爽明澈同代人久别重逢就扑通照镜子:你看人家多老,你就有多老,石板路通向过去,让人想到时间的磨砺。--《青灯》
3.那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏,我们来到山崖上。沐浴着夕阳,心静如水,我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到,生活的悲欢离合远在地平线以外,而眺望是一种青春的姿态。——《青灯》
4.我拿本书,在长椅上晒太阳,心变得软软的,容易流泪,像个多愁善感的老头。--北岛
5.如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。
6.一个学习孤独的人先得有双敏锐的耳朵。怎么说,就得先静下心来,才能与孤独相处,取得平衡点。天空吸收着水分,越来越蓝,蓝得醉人,那是画家调不出来的颜色。
7.有人像家雀儿,不愿意挪窝。有人像候鸟,永远在路上。
8.世界小得像一条街的布景,我们相遇了,你点点头,省略了所有的往事,省略了问候。也许欢乐只是一个过程,一切都已经结束。
团团说:那时我有很多梦,关于文学,关于事业,关于理想。
欢迎各位小团团推荐书籍,也可以告诉我们想看什么书。欢迎下方留言