鲁达 从长沙赶回老家过年，抵达村子已是黄昏。村子薄暮四起，我站在自家的阳台上，极目远眺，高高的石渡槽横跨两山。这么多年了，它的脸色越发黝黑。我们相视无言，故友重逢之情弥漫。年迈的老父母忙里忙外，充溢着一大家子团聚过年的喜悦。吃完晚饭，我走下二楼，灶屋里摆设很简单，灶台这些年没有维修，倒也没有变得破烂，只是灰头土脸的。灶上空荡荡的，火苗窜得老高，在空中晃着苗条的腰身。坐在灶前的长凳子上，我细细地打量着灶火，火光摇曳，舞姿曼妙，在寒冷的雪夜里书写一种温暖的美学。
柴火最暖身，不出片刻，我就觉得一身的火热透出舒适的暖意。我和老父、老母相顾无语，偶尔炸裂的火星打破面前的沉默。很久了，没有这么认真地生火烤火，我把干柴架空，并把堆积的柴灰拨拉出来，循环反复，乐此不疲。父亲把水壶架在火上，这个水壶我太熟悉了，它陪伴我们走过了很多年了。这个老物件见证了我们的成长和变迁，它跟随我们从对面坡下的老屋来到这座后来修建的新房子。从这新房子出发，我们又走了很远。水壶一声不吭，沉言寡语地原地固守。我们回来了，就把它放到火上热一热。我们返程了，就把它搁置在灶台上一角，任凭岁月的尘埃爬满它的全身。它始终保持良好的体魄，不在寒冷的日子里劳损，只为我们回来的时候还能用得上。
围着灶火守岁，在小时候还有一份渴盼，那就是等父母发压岁钱。小孩子的瞌睡总是来得快来得重，很多时候睡眼惺忪，甚至打盹口水都流出来了。往往守到关键点，父亲会变戏法一般摸出口袋里的压岁钱，一一分发给我们。我们拿到压岁钱，“瞌睡虫”就立马跳走了。我们拿着压岁钱，一张一张数。父母很用心，总是换成零钱，一则显示多；二则我们不会一次性花完，可以一次拿一点去买东西。压岁钱一年比一年涨，我们数到最后都会欢呼。压岁钱都是新票票，我们开心地在灶火前端详，火光透过来映在我们稚嫩而喜悦的脸庞上。很快，我们就心满意足地回房“挖窖”。守岁时分，不能乱说话，要图吉祥如意。譬如，睡觉就要说成挖窖。为什么如此说？母亲满脸笑容地和我解释：梦见挖到一窖一窖的金子。多么美好的寓意！
不知不觉夜已深，老父老母睡眼惺忪了。我决计上楼睡觉，不舍地回望深夜里的灶火，依旧红旺旺。忽然，有人开始在深夜里放焰火，响亮的声音打破一村的安详。又是新的一年莅临，春风相携赴新途，薪火不息以歌唱颂。