鲁达 本文由 160健康研究所（WX：ZX91160）编辑部原创
大家好，我是所长。
最近，英国“死亡货车”事件牵动万千中国人的心。据报道，冷冻车是当日乘渡船到达英国，车上有8名女性和31名男性。39人待在零下25度的冷冻车内，超过14个小时。
39条生命，就这样被活活冻死。
据媒体报道，车厢内壁上还留着大大小小的血手印，那是他们大声呼救的证明。我不敢去想，他们被关在密不透风的“冰柜”里，喊天天不应，叫地地不灵，会是怎样的一种绝望？
临终前，我们会经历什么？
大多数死亡，并非像电视剧中那样平静安详，甚至带着笑意。
几乎所有人，在死前都会有剧烈的挣扎。包括那些早已在死前失去意识的患者，他们都会不断抽动身体，发出哀嚎。那种哀嚎让人毛骨悚然，不是从嗓子眼里发出的，而是从身体里，每一个细胞，每一块组织。
死亡的过程，一般是漫长而痛苦的。除了非常极端的，比如被原子弹砸中直接气化和暴力性死亡。
去过临终关怀医院的人会知道，那里的气味并不好闻。
那里多是生命垂危或是癌症晚期的患者，他们对死亡的恐惧，会写在眼睛里。濒死者的眼睛，是空洞无神的，瞳孔明显地向外扩散，没有焦点。与他们对视，你会发现那种眼神似乎能穿透你的身体，看得你心慌，甚至起鸡皮疙瘩。
他们的死期，会写在空气里。就像水果腐败从内部开始腐烂的一样，濒死者的身体也是会发出味道的。死亡的气味因人而异，垂危者的病房，气味非常难闻。空气中弥漫着一种窒息和压抑的味道，和健康的人身上的生气完全不同。
据一些意外生还者描述：“我有预感自己已经死了，感觉灵魂已经从身体中抽离出来，想回去但很难。身体没有知觉，也没疼痛，心里平静如水，像安乐死一样。”
对比以上两种情况，我们可以发现，真正濒死的人都要经历一段很痛苦的时期。而意外生还的人，往往没有经历所谓的“死亡过程”，所以他们的“濒死体验”都是相对平静的，就像昏迷中做了一个梦一样。
死亡，是一种解脱？
法医界将人的死亡过程分为三个阶段：濒死期、临床死亡期和生物学死亡期。
濒死期，也称死战期、濒死挣扎期。说白了就是我们口中的“垂死挣扎”。由于死因不同，每个人的濒死期都不一样，主要症状是身体和重要器官功能发生严重紊乱和衰竭。
最初，病人会面容苦闷、露出“死相”，偶尔鼾声如雷，血压升高。随后，他们会呼吸困难、血压下降、意识模糊、大小便失禁，对身体失去自控能力。
处于濒死状态的人，如果没有得到有效治疗，就会发展到“临床死亡期”。这个时期非常短暂，病人先后会心跳停止、呼吸停止、血压为0、各种反射完全消失。
我之前在《人死后，身体这些部位还活着……》中写到过，这个阶段机体组织还是能够进行微弱的代谢活动。在脑缺氧死亡之前的6分钟内，如果使用人工呼吸机，心脏按摩、心脏起搏器等急救措施，生命还是存在复苏的可能性。
生物学死亡期，发生在“脑死亡”之后，也就是我们俗称的“死透了”。这个时期，身体会逐渐变冷、僵硬，发生尸僵，长出块状的黑紫色尸斑。生物学死亡是死亡的最后阶段，发展到这个时期，就说明再也无回天之力。
总有人觉得“活着比死更难”。但实际上，死也并非易事，它可能比活着还痛苦。就拿喝百草枯自杀的人来说，一时间是不可能死透的，他甚至可以清晰地感知到体内的器官正在一点点腐烂，是一种肝肠寸断的感觉。
网上流传着一句话，很多自杀的人在最后一刻都是后悔的。证据是，90%跳楼而死的人，都伤在手部，肘部或者腿骨，因为在最后一刻他们采取了撑地的姿势，他们想活下去。
求生，是一种本能。
死亡才是对生命最精准的教育。只有直面死亡，才能更好地明白活着的意义。
你浑浑噩噩过去的今天，是昨天死去的人期待却没有到达的明天。
死亡，是一瞬间的事吗？
对逝者来说，弥留之际是痛苦而漫长的。但对生者来说，死亡却是一瞬间的事。
说说我自己的亲身经历吧。
大二那年的国庆假期，整整十天。
爷爷早早就让奶奶打电话给我，问我什么时候回家。
我说：“今年就不回去了。”
他落寞地应了一声，我却在为接下来的旅行感到激动。
这十天，我去了昆明，游山玩水，玩得很开心。期间，我居然没有一次，想要给家里打电话。
一个月之后，爷爷因为脑溢血进了ICU，这一进就再也没有出来。
小姑在我前一天到。那是下午三点，爷爷在ICU里意识模糊，在听见小姑叫了一声“爸”之后，爷爷吐出了最后一口气，告别了人世。
爷爷的最后一面，我是在殡仪馆看到的。入殓师给他上了妆，嘴巴红红的，但是因为癌症的折磨，他已经面如枯槁，瘦得脱形，只剩一层薄薄的皮肤，堪堪包住骨头。
他一定是觉得等不到我了。
爷爷在我大一那年确诊为膀胱癌，140的体重瞬间打了个对折，掉到70多斤。整个人瘦削得只剩一副骨架，眼睛也因视觉神经受到压迫而失了明。
爷爷非常喜欢大口吃肉，哪怕胆固醇非常高的红烧肉，他也从不听医生的话忌口。
生病之后，他食不下咽，连稀饭都喝不下；不是不想吃，而是进食困难。每吃一口饭，他的食管就像塞进了一只西瓜，挤得生疼。水也不敢多喝，因为癌症，他几乎次次尿血。
更不“体面”的是，他容易小便失禁，所以尿盆随身带。那时，我还暗暗嫌弃过他在饭桌旁边小便，散发出的剧烈臭味。即便天天给他擦洗身子，爷爷身上还是有一股难闻的味道。
真没那么多积极求生的癌症患者。痛到晚期的时候，爷爷几乎是每天求死，“还不如死了算了”“不要管我，让我去死”。虽然嘴上要死要活，但他的心里，比任何人都更期待明天，因为他在等我放假，等我回家。
我无法体会癌症的痛苦，但我能体会的是，比患者身上更痛的，是家属的心。毕竟，我们要眼睁睁看着他一点点虚弱、枯萎到凋零。
死亡的过程，漫长吗？
并不。因为我们永远不知道明天和意外哪个先来，不知道会在哪个瞬间失去至亲至爱。
有人说，死亡是世上最公平的事，每个人都会死，我们活着就是在练习死亡。
可是，死亡也是最不公平的事，因为我们没法选择何时离开，也很难不留遗憾地离开。
死亡，离我们有多近？
前段时间，话题#90后不敢看体检报告#登上热搜。八成90后不敢看体检报告，因为他们知道自己的生活方式很不健康。
其实不止是90后，成年人的世界，除了长胖和脱发，没有什么是容易的。
去年，28岁金融美少女的抗癌日记刷遍朋友圈。
她在上海工作，去年10月份被查出患有“滤泡型淋巴瘤2级”。
这是一种非常严重、非常罕见的癌症。短短21天内，她就经历了口腔粘膜脱落、发烧脾虚、浮肿剧痛、手和脸失去知觉等常人不曾体会的痛苦。
发现癌症的契机，是一次普通的公司体检。当医生触碰到她的甲状腺结节时，发现了异常肿大的淋巴结。一切来得那么突然，又那么顺理成章。
这不是个例。去年7月，30多岁的律师小张，胃痛到吐血。到医院检查才发现，已经是胃癌晚期了。按医生的话来说，就是“胃里一片稀烂，手术都难做”，从确诊癌症到去世，不到3个月。
还有一个新闻，23岁的江苏年轻人，月入五万，每天工作到凌晨三点，最后换来的却是“胃癌晚期”的病历单。
真是令人唏嘘。他们还不到30岁，他们的人生才刚刚开始，“癌症晚期”这四个字，就在他们的余生中留下了一个明确的死期。
这三个年轻人，真的不是特例，而是我们每一个为了赚钱而枉顾身体的人的缩影。生命只有一次，人生不能重来，身体垮掉就再难养好了。
叔本华说：“人类所能犯的最大错误，就是拿健康换取身外之物。”
所长写这篇文章，不是为了恐吓你，而是希望可以能够唤起大家的警觉，希望你们和我一起爱护身体、养生续命。
要知道，当你全力爱自己时，才有余力爱你珍惜的人，才有力气追求你想要的生活，才有时间享受你奋斗得来的一切。
从现在开始，珍爱生命，珍惜眼前人，好好爱自己，也好好爱别人。