鲁达 相较于西方文学，东亚文学在如今的高校中，确实处于一个较为尴尬的位置。
世界文学丰富多彩，你不提一下东亚文学，也不好，毕竟世界不等于西方。但是确实东亚文学不那么受重视，于是大家心照不宣地，会稍微说一下，算是介绍过了吧。
如果在东亚文学里面挑一个世界最具代表性的，那恐怕就是日本文学了。
小小的太平洋岛国，涌现了大量文学大师，大江健三郎、川端康成、谷崎润一郎……其中不乏诺奖获得者。
令人好奇，日本文学到底有什么样的魅力呢？
总的来说，日本文学最突出的贡献还是在美学向度上。
日本的文学是纯净的文学，不掺杂质的，仅仅为了美而美。美是那些汉字，假名组合在一起的首要，也是终极目的。
01
平安朝的‘物哀’成为日本美的源流。
——川端康成
对于喜欢读日本文学的朋友来说，应该对“物哀”这两个字不觉得陌生。
值得一提的是，物哀中的这个“哀”，并不是伤感，更不是悲恸。它仅仅是感叹，仅仅是日本人在看到生活中的事物，随口说出的一句话。
物哀是日本人对时间万物的感叹，感动。日出日落，潮涨潮落，乃至一片樱花的凋谢，都是日本人感叹的对象。
这里不得不提到日本文学史上极为重要的一部作品：《源氏物语》。紫式部在其中将物哀的概念确定，可以说物哀之滥觞即《源氏物语》。
《源氏物语》中，紫式部写尽了事件美好之物，满开的樱花，彩色的画卷和不尽的流年。从其中我们可以看到，“物哀”这一概念，是反政治的，不讲道德的，是不讲道理的。
光源氏一生，最不爱的就是他的妻子。这样的一个人，在中国文学里面，是不可能成为主人公的。但是，在以美为第一追求的日本文学中，光源氏的倾城一舞，将道德，政治统统排开，天地之间仅我一人。“忧心长抱恨，未觉日月行。忽尔岁华尽，我身亦将倾”，极尽物哀之美。这是光划公子最后，阅尽繁华后，对世间的感叹，冷冷转身，给世人留下一个孤独又美丽的背影。
川端康成的作品可以说是大多数人心中的日本物哀之美的巅峰。
《雪国》帮助川端康成摘下诺贝尔奖的桂冠。初读《雪国》，还是我的初中时代。当时惊讶于川端先生清丽婉约的文笔。
“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽以淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。”
单从文笔角度，不用任何华丽的字眼修辞，如出水芙蓉般美丽的文字，令人感叹不已。
到现在为止，那遥远雪国中，驹子扎起发髻之后，露出的细腻雪白的后颈依然令我心神向往。现在在来看《雪国》，发现其中物哀的思想与《源氏物语》一脉相承。《雪国》中岛村爱上驹子，但是他又从心底里觉得这是徒劳的，是白费力气的，内心充满苦涩。
岛村也喜欢上了叶子，那种可望不可即恰恰是最美的地方。这都是作者最男女之间感情的感叹，巨大的虚无，巨大的无力，营造出一种纤细，但是又弥散开来的淡淡悲哀之感。这可能就是日本文学物哀的典型例子，这种例子在日本文学中，并不少见。
如果大家想更深入地了解，可以去尝试读一读《千只鹤》，《失乐园》等一系列作品。
02
"放眼远看，群鸽掠海面，波涛残月间”
——大西克礼眼中的幽玄
中国人喜欢太阳，崇尚光明，推崇阳刚。古典小说里，如《三国》，《水浒》，多写铮铮铁骨之人。然而日本则截然相反。
日本文学起源于女性日记，从根子里就透露着女性的特点，以至于后世的男作家，写的文字都有一股女性的阴柔，细腻，婉约。
幽玄其实大多就是指的日本文学里，那种朦朦胧胧，阴暗晦涩的共性。
日本人爱的环境是深暗的，暧昧的，模糊的。太阳一定要近黑的夕阳最好，灯光一定要暗黄色的奶一样的光最好。
最能体现这一点的书籍，莫过于谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。书名就已经很是直接，赞美阴翳。
顺便一提，谷崎润一郎可谓是日本作家里面，思维极为深邃的了。不同于中国人心中的思维深邃。中国人心中的深邃的思维是严密的逻辑体系，道理的事实辩证。然而谷崎润一郎，他的思维更倾向于大巧无形，大音无声。这是外话这里不作多讲，一看《细雪》便知。
03
侘是在简洁安静中融入质朴的美，
寂是时间的光泽。
这里不得不提一下村上春树这一个作家了。
在我心中，村上是极为优秀的现代日本作家。村上春树受西方文化影响极深，但是西方文化仅仅只改变了村上的行文方式，文笔风格。至于文章的内核，以及蕴藏的思维，那还是纯正的日本味道。
村上笔下的人物，可能是“侘寂”的代表了。“侘”的意思是一个人，在日语中跟“寂”是一个意思。中国人单字不成词，所以中国人讲“侘寂”。
我们看村上的小说，不管是早期的《且听风吟》，还是后来的《挪威的森林》，《海边的卡夫卡》，还是现在的《没有色彩的多崎作》，男主人公几乎都是踽踽独行的，孤立一人的。
我们会发现，这里面的男主角都是冷漠的，至少，表面是冷漠的。对于女性，仅仅是喜欢身体（此处为笔者在下一节要提到的“意气”），对于世界，也是疏离的。
一个人在家里，天气昏昏暗暗，窗外快要下雨了，隐隐约约有雷声。躺在床上，想到昨天和自己睡觉的那个女人，起床打开冰箱，开了一瓶啤酒。这就是村上春树小说里面的主人公。这是一种类似于禅宗的美。
日本人甚至比美国人更依赖自由，更崇尚自由。独自一人，干着自己的事，有着自己的想法，这就是他们的自由。“侘寂”是美的，即使它的颜色不是那么的鲜明，即使阴翳，然而，在这昏暗的空间里，独自一人，内心却有万千世界。日本人对于自由的向往，也可谓是别具一格，不受拘束了。
当然，侘寂在译介的时候产生了一些误会。不过，“侘是在简洁安静中融入质朴的美，寂是时间的光泽”，这句话是对侘寂一个非常好的诠释。
04
日本，“好色”成为美和文化，
并由此产生了“色道”。
色道的实质乃是“美之道”，
实质是身体美学。
——《日本意气》
这里的意气，并不是中国传统文化里面，意气风发的意气。
“意”在日语里面指来自身体的，基于本身的。
“意气”其实就是，关于身体的美感。在村上的文字中，多次出现了描述女性躯体，原始而自然地美丽。
日本人追求本源，这里不得不提一下日本的色道。
在日本人心中，谈恋爱仅仅是谈恋爱，仅仅只谈风花雪月就好，并没有传统道德的限制。情侣们要去看最美的月亮，听最柔和的风，还要有最浓烈的性爱。
光源氏不爱妻子，对于其他人也只是爱一段时间就作罢。《挪威的森林》中，渡边的爱情就像洋流，平静之下波涛汹涌。《恶女花魁》也是如此，这里就不再赘述。
如果说英国人对于文学的贡献在于形式，德国人在于哲学，中国人在于伦理和道德，那么，日本人纯粹的，美学的大师。
往期回顾：