鲁达 一件伟大的球衣应该具备哪些素质？（不好意思，答案没那么简单，回答“反正不要像诺维奇队1992-94赛季的球衣那样就好”是不够的。）
球衣之伟大是源自于它的外观吗？或者是谁曾经披挂它上阵？抑或是某支曾经穿着它斩获殊荣的球队？或者它曾经让你欢笑过？又或者是让你感动过？平心而论，这些因素以及上面没提及到的其它某些因素，都有可能让一件球衣变得伟大，评价球衣毕竟是一件相当主观，而且不太容易做好的事情。但话说回来，我们还是可以在评价标准上达成相当广泛的共识。
尼尔·赫尔德（Neal Heard）在他的《球衣大全》（The Football Shirts Book）中提出，人们喜爱一件球衣的原因，远不限于其设计是否精美。“我发现这更多地跟人们共享的一些记忆有关，”他写道，“以下事实令我欣喜，即当你穿着某件球衣出门时，始终有人会拦住你，并问出那个已经被问烂了的问题：你在哪里买到它的？”
是的，这话说到点子上了。以下是尼尔在书里谈到的一些好球衣当中的热门之选，本站专门给它们排了个名，请读者们尽情欣赏。
1. 丹麦，主场（1986）
大部分身着这件球衣征战墨西哥世界杯的北欧掠夺者们也参加了92年欧洲杯，并且以出人意料的华丽方式成功折桂。它的生产厂商是位于奥尔胡斯（Aarhus）的“大黄蜂”（丹麦语：Hummel），其霸气的V字形花纹与不乏绅士风度的垂直细条纹之间的搭配可以说是相得益彰。
2. 博卡青年，主场（1981）
这件球衣配上名声响当当的博卡青年就好比是良将配宝刀、好马配好鞍：留着蓬蓬头的马拉多纳那个时候还有点婴儿肥，在前往巴萨之前，这件可以算是全阿根廷最亮眼的球衣伴随他度过了一个光荣的赛季。
3. 荷兰，主场（1976）
约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff）当时的赞助商是彪马（PUMA），于是他只好在荷兰队球衣上的三道杠当中撕掉一条（背景：1974 年世界杯时，克鲁伊夫拿到了彪马的个人球鞋赞助，但荷兰足协却和阿迪达斯签了球衣赞助合同，造成尴尬局面。由于克鲁伊夫拒绝穿着阿迪达斯球衣，荷兰足协只好得罪阿迪达斯公司，把克鲁伊夫球衣上的三条线改成了两条线——译者注）——这让他的战袍显得更酷炫了。它可能是迄今为止最好的橙色球衣，穿着它的则是这个星球上最具风格的球员。
4. 拉齐奥，主场（1982-83）
来自NR（日本品牌，又名Ennerre）的精心打造，尽管采纳了简洁的婴儿蓝色和漂亮的修身版型，但这并不意味着它真的是一件蹒跚学步的婴儿才会穿的衣服，因为上面还印有拉齐奥队的雄鹰队徽，其样式设计甚至有点法西斯一般的霸道意味。
5. 英格兰，第三套（1990）
这件衣服实际上不该有这么好的名次：设计它的茵宝（Umbro）公司可能搭错线了，过强的钻石王老五气息一般是令人反胃的，但偶尔也有例外。伯纳德·萨姆纳（Bernard Sumner，昵称是Barney，英国歌手，曼联球迷——译者注）在《运动中的世界》（World in Motion，90年世界杯英格兰队歌）这首歌的MV里就穿着它，尽显潮男风度，与那年夏天的澎湃激情也相当合拍。
6. 法国，主场（1984）
普拉蒂尼（Platini）难道不是非常幸运的吗？在变成一名趾高气扬、踌躇满志的欧足联官僚之前，这个法国男人是整个绿茵场上最具美感、最让人心神荡漾的存在，这件球衣与那时的他十分相配，堪称蓝色军团难以逾越的经典之作。
7. 圣艾蒂安，主场（1980-81）
没人能像圣艾蒂安队这样拥有一件妙不可言的球衣，典型的法式风格，让人不禁产生跟邻居来一场外遇的冲动。在SUPER TELE的鼎力赞助之下，法国王牌球员们——包括雅克·桑蒂尼（Jacques Santini）和米歇尔·普拉蒂尼——背后的绿色数字显得熠熠生辉。让我们刮起一阵绿色旋风吧！
8. 拿坡里，主场（1990-91）
这件球衣与拿坡里人一起度过了最美好的时光：伴随他们第二次（也是最后一次）夺得意甲冠军，马拉多纳当时也曾效力于该队，这件同样来自NR的球衣上面绣有Mars的标志，想必会让意甲球迷中的情怀党们感动不已。
9. 巴斯蒂亚，主场（1978-79）
这件还算不错的阿迪达斯球衣上没有赞助商的标志，只有放大版本的俱乐部徽章：一顶科西嘉桂冠，上有俱乐部名称的首字母缩写。
10. 阿斯科利，主场（1981-82）
一句话：好看。美式橄榄球裁判穿的那种竖条纹，上有设计简洁的“Pop 84 Jeans”赞助商标志，色调与队徽保持一致，啄木鸟们（英文为woodpeckers，是该队昵称——译者注）正是身着这件球衣在81-82赛季两度击败了尤文图斯。
11. 墨西哥，主场（1998）
独具地方特色的艺术元素经常会在球衣上有所体现，制造商Aba Sports在这件球衣上充分发挥想象力，将阿兹特克人的羽蛇神（Quetzalcoatl，亦有直译“昆兹奥考特”）呈现于其上，神明想必也会认可这一举动——饮龙舌兰酒饮到酩酊大醉，和他的姐妹在庆典上起舞，就好像这一切都是他的例行公事一般。
12. 托特纳姆热刺，主场（1985-87）
大黄蜂似乎很青睐斜纹配合V字型花纹的设计。是啊，它的确是不错的：这件为热刺队打造的杰作在80年代中后期一直是潮流宠儿，袖子上更有一整排的V字，与球衣上的其它元素配合得都还算不错。阿迪勒斯（Ossie Ardiles，热刺队知名球员，后来担任过该队主帅——译者注）穿上它以后简直是神采焕发。
13. 桑普多利亚，主场（1991-92）
桑普多利亚队的球衣一贯很出色，不过这件——那年热那亚人接连战胜米兰双雄并夺得意甲冠军——的特点则是纯而又纯的意大利风格，几乎做到了类似设计的极致。名噪一时的双子星维亚利（Gianluca Vialli）和曼奇尼（Roberto Mancini）正是身穿这件球衣活跃在锋线上，令各路对手胆寒。
14. 美洲俱乐部，主场（1994-96）
球衣融合了哥伦比亚“鸟人”以及里约嘉年华的元素，这样的设计通常不太容易驾驭好。不过对我们来讲，此处展示的这件球衣在主色调上的搭配总体上还是出彩的，谈不上胡来。墨西哥城的徽章也十分适合它。
15. 亚特兰大，客场（1990-91）
尽管这款球衣直接复制粘贴了同时期德国队球衣许多经典元素，但这件球衣的设计还是很经典，其色彩搭配令它比正儿八经的德国队球衣还要胜出一筹。
16. 哥伦比亚，主场（1990）
伊基塔！巴尔德拉马！埃斯科巴！林孔！这支队伍一度群星璀璨，但在90年意大利世界杯上却表现不佳，小组赛阶段就被淘汰出局。话说回来，虽然他们在不敌喀麦隆那一战被罗杰·米拉（Roger Milla）等连续破门，但至少这套深红色球衣在场上还是很亮眼的。肩部的对称横条纹设计是其独特之处。
17. 川崎绿茵，主场（1993-94）
设计团队可能是刚在美津浓总部附近飞了叶子，接着又被Grateful Dead乐队的迷幻摇滚专辑《Anthem of the Sun》洗了脑，随后就立马开始这件球衣的设计了。它看起来就像是为某家位于东京的悠悠球俱乐部量身打造的，其风格华丽而奇异。做得很好，小伙子们！
18. 威尔士，客场（1980-83）
威尔士队一直以来都有着不错的球衣，我们认为其中最好的正是这件黄绿交错的1980-83赛季款，其制造商为阿迪达斯。回忆一下有着伊恩·拉什（Ian Rush）、凯文·拉特克利夫（Kevin Ratcliffe）和乔伊·琼斯（Joey Jones）的那支光荣的队伍吧。
19. 曼城，客场（1988-90）
这件球衣算得上少数可以直接穿着去哈仙达岗（Hacienda，曼彻斯特的夜店和俱乐部集中地，对世界流行音乐一度有重要影响，出了许多知名音乐人，其地位虽然今不如昔但仍然相当火爆——译者注）听酸性浩室舞曲（acid house）的。注意别打翻酒杯，伙计！
20. 斯托克港，主场（1981-82）
即便是最最“愤青”的福克兰岛民也很难否认阿根廷队的球衣是件好球衣。不过斯托克港队这件有些向阿根廷队致敬意味的球衣在英阿马岛之战以后很快就被抛弃掉了。（背景：英阿两国对此岛归属有争议，英方称福克兰群岛，阿方称马尔维纳斯群岛——译者注）
21. 尤文图斯，主场（1983-84）
这件球衣与尤文图斯队的意甲豪门及欧洲杯冠军身份十分相称。来自卡帕（Kappa）的出色设计成就了这一永恒的经典款式，独特的斑马纹与休闲风格的V领一直以来都吸引着世人的眼球……还有米歇尔·普拉蒂尼。风头一时无两的普拉蒂尼。
22. 法国，客场（2011-12）
布列塔尼式的横条纹设计自1858年以来便在法国海军中流传，1917年可可·香奈儿又使其扬名时尚圈，时至今日仍是女性便装的不二之选，著名服装设计师让·保罗·高提耶（Jean Paul Gaultier）所钟爱的海军风格也源自于此。这种充分体现出法国传统的设计思路在法国人看来当然是能拿满分的。
23. 佛罗伦萨，客场（1996-97）
紫色这个选择颇有些微妙之处，它常常让人联想起“疯狂的猫夫人”（一种西方古代对未婚女性的刻板印象，因其过于寂寞，只能以大量养猫解闷——译者注）这个形象，尽管所谓的紫色只体现在球衣上的少量线条当中。不过，在这座美丽的意大利城市，人们会告诉你说“那可是紫罗兰！”，顺着他的手所指的方向看去，一张加布里埃尔·巴蒂斯图塔（Gabriel Batistuta）的华丽画像接着就会映入你的眼帘。超级玛丽元素则是这件球衣的另一个加分点。
24. 科林蒂安，主场（1982-83）
这件球衣见证了重大的政治事件：1982年巴西的民主化浪潮也波及到圣保罗市，球员们——包括那位嗜烟如命的球星苏格拉底——取得了日常训练的主导权，球队工作人员、球员与经理之间投票权一律平等（这里的背景是科林蒂安队在巴西的足球俱乐部里率先推行民主化管理，由此向当时的潮流致敬——译者注）。论外表它自然也是异常好看的。
25. 阿根廷，主场（1986）
在86年世界杯英阿大战的90分钟时间当中，英格兰球员们基本只能看到这件球衣的背面，因为他们不得不一路跟在迭戈·马拉多纳的屁股后面跑——这位矮小的阿根廷足球天才在比赛中几乎是一骑绝尘，为本队捧起雷米特杯奠定了重要基础。它的标志性是毋庸置疑的。
注：本文有节选，只包含50件球衣中的前25名。
（翻译：林达）