鲁达 在《使命召唤手游》上线前夕，我们采访了几位COD的老玩家。无论是凌晨5点，还是在深夜2点，他们都有自己的故事。
1
广东省汕尾市的海边有一条街，就叫海边街。
海边街一边是楼房，一边是海。因为位于避风港，海面通常很平静。凌晨时分，天还没亮，海边街上总是灰蒙蒙的，看不见人。
只有根根和他的朋友们在那里晨练。这群潮汕男孩大清早就出门，“连卖早点的大伯都还没出摊，我们就开始沿着海岸线跑。”每个周末，无论寒暑。
有时冬天太冷，根根便是其中起床最晚的一个。朋友们全都来他家，站在楼底下呼喊，吵醒根根的父母。父母再敲响根根的房门，催他起床，赶紧出去，跟着一块儿跑步去。
晨练，这是当年“流行”的说法。所有人都跟父母说是出门跑步。年轻人精力旺盛，他们也是真跑，至少都跑上一个小时。毕竟从家里出发跑到网吧，正好一个多小时。根根告诉我，在父母看不到的海边街尽头，有着晨跑故事的另一个版本：
大家摸黑赶早，运动完就跑去打游戏。
“很搞笑，不知道从什么时候开始，大家的起床时间越来越早。因为网吧一般下午、晚上人多，老板就想了个办法，7点开始营业，到中午12点有优惠，包时最便宜。”
“所以开始大家都是7点出发，9点到网吧。后来变成5点起，7点就能到。不过也总有人晚到。如果你早到，可能就会打开一些单机游戏。就这样我第一次通关了使命召唤。”
海边街仍然停留在我的脑海。我问根根，那海边街长什么样子？他开始翻找手机里的照片。
2
小鬼是我见到的另一位使命召唤玩家，他是93年的，单身。前不久某天晚上，他加班到12点，回家后洗完澡，躺在床上，夜深人静也没什么事，就打开了某匿名交友应用。
夜里的年轻人都是相似的。小鬼在应用里浏览各种群聊，标题全是“男生女生速配”“单身小哥哥/小姐姐进”，非常典型。但手指划着划着，他看见一个画风突兀的群名：
“使命召唤玩家请进”。
就像发现新大陆一样，小鬼不自觉点了进去。
凌晨2点钟，群里十来个陌生男女，在聊一些“纯粹的游戏话题”：使命召唤你玩了几部？我最喜欢黑色行动；最新一代你玩了吗？还是现代战争最经典……
小鬼特别注意到，群主是女生，但他没在意，而是加入大家的讨论，聊剧情、聊武器，所有人兴致勃勃。忽然群里一个男生说：当初我还为这游戏流过泪。
小鬼接话：兄弟，你为什么还流泪？
男生打了几个字：幽灵死的时候。
小鬼一听，啊，懂了。
幽灵之死大概是使命召唤系列中最触动玩家的情节之一。这位《现代战争2》中的忠实战友，一直与玩家并肩作战，却在杀出一条血路后，遭遇背叛，和玩家扮演的小强接连阵亡。
那是令小鬼难以置信的一幕。事情发生得太快，他完全没反应过来。“我不是收到一条消息，说他阵亡了，而是亲眼看到。幽灵就在我身边，我先中枪，然后是他。我们的尸体被丢进火坑，镜头转动，幽灵的眼睛正对着我的屏幕。”
通关游戏一个多星期后，小鬼依然很难受。“游戏里幽灵很强。有他当队友，就给人一种安全感。但幽灵的身世又很惨，一直被各种背叛，好像被命运捉弄。”
使命召唤里有一句标志性台词：攻击友军是不会被容忍的！
如果你射击某些队友，屏幕就会渐黑，浮现这句话，然后任务失败，从上一个记录点重新开始。小鬼始终无法容忍幽灵受到的友军伤害。
主播老戴的使命召唤实况，小鬼每一期都看，唯独跳过了《现代战争》。这个分支系列他一直打算重玩，但想到幽灵又要死一次，内心就很纠结。反而是前不久玩《使命召唤手游》，看到了幽灵这个角色，深红色墨镜，外加骷髅头面罩，跟以前一样。
工作后玩游戏的时间少了，但每年小鬼至少都会玩一部使命召唤，他最喜欢《黑色行动》与《现代战争》，沉浸于其中的剧情与小队作战。他还向每一个人安利使命召唤，亲戚、同学、同事，无论谁问有没有游戏好玩，小鬼就答使命召唤。
有没有单机好玩？使命召唤。有没有枪战游戏？使命召唤。像这样，他在大学宿舍不停给同学“洗脑”，说这游戏画面好、手感好，终归值得试试。小鬼的安利攻势征服了一位体育生，大家都叫他阿鹏。
阿鹏其实不怎么打游戏，或者说，不执著于打游戏。“他有自己的生活，经常要出去玩，不像我们游戏宅，一呆可以十几个小时。人很活跃，性格也很好，就是容易冲动。”
因为买了新电脑，阿鹏就问室友要游戏推荐。小鬼什么游戏都玩，但安利的时候，脑子里只有使命召唤。他向阿鹏推荐了《黑色行动》，手把手教阿鹏下载，又悉心指导怎么操作。
上手以后，阿鹏就开始骂骂咧咧。因为“太菜”，他玩普通模式也很容易死。小鬼五个多小时通关的《黑色行动》，阿鹏打了有半个多月。“他每次玩都大张旗鼓，‘我怎么又死了？这什么破游戏？’拍桌子抓狂，无能狂怒。”
但看阿鹏玩游戏是一种乐趣。他那么大声，吵得室友也干不了别的事。大家一个个围在他身后，交叉双臂，观摩着，指指点点。
有时宿舍开着门，连隔壁同学被都阿鹏吵得烦了，也会过来拜访，进门就问你们这怎么回事？小鬼便连忙指着打游戏的阿鹏：没事没事，你看，小事情。然后拉着隔壁同学，也站在阿鹏身后，搭着肩假装教练。
围观的人多了，也总有人问，这是什么游戏？小鬼还是那句话：使命召唤。
他觉得，“使命召唤是世界级IP，玩游戏就会或多或少听说，但你未必认得全，还是需要老玩家推介。这个系列每一款产品，只要上手试试，谁都能体验到其中的乐趣，即便平时不怎么玩游戏也行。阿鹏就是很好的例子。”
3
我刚到周诺家的时候，他正开着笔记本电脑办公。笔记本往后还有一个更大的显示器，《足球经理》处于运行状态，台式机箱也发出风扇的转动声。
周诺今年27岁，2014年从河北老家来到北京。他的第一份工作月薪2800元，其中800元用来交房租。他在通州梨园找了个隔间，面积很小，“一进屋就是张床，床旁边有张大桌子，桌子旁边是衣柜，别的什么也没有了。”
来北京的第一天，除了生活必需品，周诺只带了两样东西。一是他的台式，摆在了大桌子上；二是他的书，全都是历史题材，带着又沉又累。
“但当时只身一人，好像也没别的什么可带？我只有这点家当。”周诺说。
恰恰是“这点家当”都与一款游戏有关：《使命召唤2》。这款二战题材的老游戏，周诺通了有十来遍，都是老兵难度，“被打中的话，两三枪就死”。
2005年左右，他在表哥家第一次见到盒装版的《使命召唤2》，“记得有6张盘，纸盒很有质感。结果进了游戏，战场氛围更加震撼。以前玩游戏总爱跳剧情，COD2我一分钟没跳。”
到回家的时候，他就想把表哥的游戏也带走。他拿上6张盘，往自家电脑里一张又一张地安装。结果连连报错，家里的台式配置太低，运行不了。
《使命召唤2》的诺曼底登陆
玩不到使命召唤，周诺改看碟片、改看书。他用零花钱去买影视剧和纪录片，只要和《使命召唤2》一样，题材与二战有关，都感兴趣买回家看。《兄弟连》一集一个多小时，他往往能看三个小时，有两小时都在上网查资料。
无论是二战的影视、书籍、游戏，他总爱暂停去看，边查边看。诺曼底出现了，他去查地点在哪儿；D-Day不知道什么意思，他主动去搜。一来二去就进了坑。
这导致上历史课时，周诺知道的往往要比课本还全。书上如果只说1941年6月22日德军入侵苏联，他就圈出来，在旁边补充：“巴巴罗萨计划”。他按自己知道的往书上填，做满了私人历史笔记。
正如许多“爱现”的男孩，周诺也在课堂上抓住一些机会。历史老师放投影，讲到了1939年德军入侵波兰，二战正式开始。周诺就忽然举手。老师问咋了。周诺答，你图配错了，德军手里拿的是MG42机枪，是1942年才开始配备的。
身边人都知道周诺关注二战历史。一次去朋友家，朋友母亲给周诺开了门。他还没见着朋友，就听见了屋里的音响，传来游戏的枪声，于是没进门就说：哟，玩COD5呢？
朋友大为惊讶，问周诺怎么知道的。周诺说，这枪一听就是《使命召唤5》，凡是二战的那些武器，基本上自己都能听声识别。他开玩笑，“毕竟诺曼底登陆、解放柏林的时候，我都亲眼所见。”因为第一人称的使命召唤令玩家仿佛置身现场，“这就很酷。“虽然玩着战争题材游戏，但周诺也一直强调，使命召唤的内核是反战。
前两年，使命召唤制作组出面说过一次，他们可能不会再做二战题材。一句话就叫周诺非常失望。结果，官方后来还是出了新二战，《使命召唤14》，反响却相对平平。
《使命召唤14》的诺曼底登陆
周诺想了想，对制作组表示理解。他认为，虽然是“年货”，但其实使命召唤有它自己的文化内涵和品牌价值，并非只做单一题材，还是在尝试。当然，他个人还是希望官方能多做点现实题材。在系列所有作品中，他只拒绝科幻题材，承认自己实在代入不了“未来狂战士”。
最新一代《使命召唤16》，重启了现代战争，有剧情，有转折，有大战场，也有室内、巷战场景的小队作战，周诺觉得这是回到了自己喜欢的样子。
他还试了试《使命召唤手游》，觉得品质过关，硬件上也没什么门槛，也许能带来更多新玩家。“很多人其实没那么多时间玩游戏了，但手游躺着就能玩，这一点非常好。”
周诺回想起自己以前和同学去开黑，别人都在玩网游，他却发起了《使命召唤5》僵尸模式联机，把游戏当求生之路玩。同学之间玩多了，当他有事缺席，还有人专门打电话过来问，你上次带我们玩那个游戏哪里下载？怎么联机？
使命召唤全球知名，但国内因为各种原因，单机、主机玩家相对小众。周诺还是希望使命召唤玩家能再多一些，手游版的上线在他眼中是一个契机。
“不是所有人都像我一样，为了游戏不断升级硬件。”周诺刚工作时，为了使命召唤与GTA5，曾经专门用信用卡买了970；后来为《战地1》，又从970升级到1080；为了《最后生还者》他购买PS4，又为塞尔达入了任天堂Switch。
“现在想想，时代真是变了。游戏画质一直在涨，自己年龄在涨，收入在涨，什么东西都在涨。”从CPU到显卡，周诺的台式配件已经全部更换了一遍，就连机箱也在今年换了。
整台电脑，每个零件都是新的。“它不是我之前的电脑了，但它又还是我以前的电脑，我最初玩《使命召唤2》的电脑，”周诺说，“这是一个哲学问题。”
4
潮汕网吧玩家根根，他就没有忒修斯之船似的哲学问题。“但你要是在网吧玩单机游戏，首先要解决一个很大的问题：怎么去保存你的存档。”
每个人都会有一个学习的过程。你得先在网上搜到存档目录，打完游戏后保存、退出，然后很顺手地层层打开那个目录，把存档文件拖到手机，拖到QQ或者U盘里。一开始可能很生疏，往后会愈加熟练。
第一次通关《现代战争》，根根“起码花了一个多月”。“大家游戏水平也没那么高，很多关卡会死，得重复玩几次。”如果以每周末两个档计算，通关至少需要存8-10次档。在不能玩游戏的日子，他就会记下存档的时间点，看着手机里的文件回想剧情。
“你肯定会有许多存档。但其实你不会回头再去读取，只是好好收藏着。包括捡到隐藏武器的时候，你会故意退出游戏，先保存，备注好存档名再玩。”
后来玩《高级战争》，根根不必再去网吧，他已经有了自己的高配电脑。未来战斗光效丰富，根根也喜欢其中的科技感，玩家装备外骨骼，去月球、去火星、去2054年战斗，甚至参与太空大战。他第一次发现使命召唤也可以这么科幻。
再后来工作了，时间和精力开始变得有限。“真的很少时候能够静得下心来，无忧无虑地玩游戏了。电脑你不可能去哪儿都带着。“而手机不一样，手机里保存的也不再是存档，而是游戏，在《使命召唤手游》上线后，根根还能像个工匠一样，继续“研究”他最喜欢的那把枪。
维克托，又名“短剑”，一把相当普通的冲锋枪。“它不是剧情中谁给你的，也不是固定地点刷出来的，普通敌人就会掉。但它的优点又特别明显：后座力非常低，射速极快，中近距离尤其好用。”
由于远距离精度不足，维克托的适用性没那么广，注定只能当副武器。也恰恰是因为如此，根根的主武器经常换，但二号背包里，永远都是维克托。
“带着维克托就很踏实“，根根极其珍惜维克托的每一发子弹。就算手里已经有一把，看见敌人掉枪，他还是会用鼠标指一下，“看看是不是维克托，子弹是不是更多。”
打完每一场大战，根根的第一个念头就是寻找维克托。他像拣垃圾一样，在遍地掉落中搜寻这把枪的存在。“我很想把维克托一直留在手里。但使命召唤每个关卡会武器重置。你会发现任务一开始，你手里变成一把主武器，一把副武器手枪，维克托不见了。”
“我很喜欢它，但是我留不住。这其实是非常令人着迷的一点。而因为你喜欢，你感兴趣，你就会去搜索它的故事。”在游戏外，根根到处搜索维克托的信息，去了解它的产地、设计理念、枪型演变的过程。
很快，他被维克托的设计所“震撼”。“其他枪，一般枪膛会在握把上面，所以后座力就会导致枪膛往上飘。”根根用手给我比划，“但维克托比较少见，它的枪膛、握把，跟你肩膀的支点，是在一条直线上的。而且用的还是点45手枪子弹，能够很好地克服后座力。”
“CODM的枪械系统很有意思，还原了大部分枪，而且可以个性化。维克托就能双持，弹夹也可以扩容。这把枪枪管短，那你可以加强它的枪管。包括枪托、瞄具的改装，这在里面都是可以实现的。玩家面对自己中意的武器，可以更个性化地去配置，这一点我很满足。”
在3D打印刚刚兴起的那几年，根根为了做自己的维克托模型，曾花2000多购置了一台机器。本来想带去大学宿舍玩，却发现3D打印机噪音太大，只能放家里。所以逢年过节，他就提前准备好模型回家打印。
根根的大学专业是模具制造，虽然不学建模，也有一些共通之处。他自学建模知识，做了维克托的3D模型。但在打印这把枪的过程中，“每一步都走得极为拙劣”。
过程是简单易懂的：起初是在网上搜“维克托+1080p”，找到正面相对清晰的图片，再把图片固定在电脑桌面，缩放好比例，好让维克托充满整个屏幕。
然后根根拿着尺子，一厘米一厘米地在屏幕上量，画到自己的草稿上。最终模型草稿的尺寸无疑是不精确的，它本质上只是电脑屏幕的尺寸。
“但我还是一个部件、一个部件地打印，花了个把月时间，最后成品出来了。”那是一把简陋的维克托。打印机精度不够，模型就缺乏细节，料很硬，也没有打磨、抛光、喷漆。“第一次打出来那种成就感，给我感觉是非常棒的。”
他一直把维克托的草稿保存在老家房间。因为要接受采访，专门打电话回家，跟老妈视频电话，指引她在层层抽屉中翻找。根根妈说，她完全不知道自己儿子还干过这事。
只有根根的朋友们，一有什么喜欢的东西，就截图给根根，问他能不能打印。模型一天最多能打一个，朋友们就预约排起了队。他不得不专门新建文件夹，在里面塞满模型，玩具、枪械、动漫手办，全都是大家的委托。
5
根根找到了手机里的海边街照片。他展示给我看，一边说：“现在那里大概更好看了。海上有渔船。到了晚上，路灯还会全亮。但我们跑去网吧的时候就还没亮……”
海边街
他今年24了。当年一起晨练的小伙伴，有的也结婚生了孩子。每年国庆、春节回潮汕，大家还是会聚一聚，想的也都是去网吧，打开以前的老游戏开黑。
现在回想起去网吧最大的教训，反而是自行车容易被偷。根根的自行车两三百一辆，被偷过两回。事后被骂很惨，“当时对父母最难开口的一句话，就是我单车又被偷了。”
但只要是跟朋友一起骑车去，那就既安心又保险。因为大家可以把车轮栓一块儿。
当年一块儿晨练、一块儿栓车轮的朋友里，有位单名一个圳字的，大家都叫他圳哥。“你总是可以在网吧里找到圳哥。”根根这样介绍他。两人认识10多年了。前阵子，根根看到《使命召唤手游》快上线，他还给圳哥分享了链接。
我问根根，为什么专门发给圳哥？他解释：“我始终觉得他比我更早玩使命召唤，也是他安利我玩。他玩了好玩，推荐给我，我玩了，也觉得好玩。所以我想让圳哥知道。”
我又问，那圳哥是怎么回你的？其实心里也犯嘀咕，觉得这场景有点像电梯里的游戏广告，要是对面回了句“好兄弟一起玩”，那就很标准、很像口号。
然而根根的回答不在我的预料之内。他说：“圳哥什么也没回。我们认识10多年了，只需要发个链接过去，让他看到。这是我们沟通的方式。”
“但不用回我也知道，”根根说，“圳哥他一定看了。”
*截止发稿，《使命召唤手游》首日上线即登顶iOS免费榜，并跻身畅销榜前五。