鲁达 手术室里，胡轶医生在为患者做术前的准备工作。
长江日报记者贾代腾飞 李春 摄
6月16日，武汉市中心医院呼吸与危重症医学科党支部书记、主任胡轶走进长江日报直播间，讲述如何学党史践行动，为群众办实事。
看完直播后，身在潜江的吴彩华辗转联系上长江日报记者，要讲讲这位“贴心好大夫”的故事。
3年前，吴彩华12岁的儿子小宇感冒反复难好，当地医院诊断怀疑为一种罕见的气道肿瘤，国内病例里年龄这么小的少之又少。听人说武汉市中心医院在呼吸介入领域是“湖北第一梯队”，她把最后的希望寄托在了胡轶身上。胡轶亲自手术，运用钳取、激光、冷冻等介入技术，历经6小时，为小宇摘除了肿瘤。
吴彩华感激胡轶救了儿子的命，而让她感动的则是这位专家的贴心。儿子住院治疗期间，备受煎熬的吴彩华总感觉“身体往下溜”，每次讲完病情，胡轶都会拍拍她的肩膀，“坚强点，别让孩子看出来”。复查的日子，吴彩华一大早带着孩子赶到武汉，胡轶尽量先给小宇看，以免孩子空腹太久；有时检查做晚了，过了下班时间，胡轶会陪着他们等结果。“当天赶回家，省一晚住宿费。”3年来，小宇复查的频率从一个月一次变为半年一次，孩子有点头疼脑热，吴彩华还是会第一时间给胡轶发信息请教。“我信任他。”吴彩华说。
胡轶医生为何能赢得病人家属如此信任？连日来，记者走访他的病人和同事，寻找答案。
多听一句 多摸一下 多站一会儿
“常站在病人的角度换位思考，他就会配合你”
每隔三周，林亮会带着年届八旬的父亲找胡轶复查。看上去跟正常人没什么分别的老人家，至今也不知道自己患的是肺腺癌三期（非小细胞）。
林亮记得，当年父亲因为声音嘶哑，经过三次穿刺活检，确诊为阳性。治疗前，胡轶至少和他深入交流过三次，医学术语他听不懂，胡轶尽量转化成大白话讲。他担心父亲性格倔强，“知道是癌症肯定不治疗”，恳请胡轶瞒着老人，只说是肺部有一种特殊病菌，用药就是消炎。胡轶不但自己配合这善意的谎言，还多次叮嘱科室其他医生护士别说漏了嘴。“那么暴躁的老头，在胡主任面前乖得像个伢。”胡轶的同事说。
医生之于病人，既是治疗者，也是管理者。在胡轶看来，治疗疾病并不是最难的，让病人坦然接受并积极配合治疗才是最难的。
他的秘诀是换位思考。“不能因为自己拥有专业知识，就天然处在强势和主导地位，要学会多从病人和家属的角度考虑问题，理解他们，也让他们理解医生。”
年轻医生尹雯2013年进入胡轶的科室。好几次，因为没能说服病人尽快接受治疗，她急得哭。胡轶一边安慰，一边很严厉地告诉她：“和病人沟通不好，那是医生的问题，找准了病人的心病，才能更好地治疗身体的病。”
尹雯就跟着看、跟着学。她发现，“多一点”是胡轶教导年轻医生的口头禅——多听一句，多摸一下，多站一会儿，多迈一次腿，多一点微笑，多一点耐心。面对首次接诊的病人，胡轶问得非常细，从过往病史到家里养什么花草宠物、摆什么家具，不放过蛛丝马迹；碰到话多的病人，他会笑着让病人先理清需求，“没事儿，慢慢说”；跟一台局部麻醉气管镜手术，他全程像哄孩子一样，“我们现在要开始了”“你配合得很棒”“坚持一下下就好了”；查房时遇到心理脆弱的病人，他会在床边多站一会儿，轻轻捏捏病人的手，掖一掖被角，拍一拍床栏；术前谈话，“他好像马上能读懂对方的心”，半个小时，病人或家属的顾虑和需求，几乎都能化解，不敷衍也不浪费时间。
43岁的胡轶，看上去慈眉善目，有人说他像“佛”，四平八稳。他说，这是训练的结果，年轻的时候也焦躁。有一次，一位19岁的肺癌病人短时间做了4次CT，情绪失控。胡轶不能理解，自己躺进去试了试，“那种幽闭的气氛，让我一下子就明白了他有多么孤单无助”。
多掌握一门技术 多考虑一套方案
“医生不能是简单地治病，更要医人”
病人余奶奶多年被呼吸困难的痛苦折磨，增生的肉芽组织将气道堵塞得没有缝隙。胡轶和团队反复讨论决定，通过支气管镜技术植入支架，维持呼吸。
一般来说，大部分医院普遍使用直筒支架，医生操作轻松，植入难度低。但胡轶坚持用对技术有更高要求的沙漏型硅酮支架，它能发挥更好的支撑作用，所接触体表没有缝隙，愈后更美观。“从病人的角度，我们不能只考虑效率，更要考虑效果。医生不能只是简单地治病，还要关注病人的心理，给出最优方案。”
更多为病人考虑的治疗方案，才是好的方案。体悟到这一点，胡轶经历了痛心的遗憾。一位黄石的病人，气道狭窄，生活质量很差，手术植入支架是保证病人生命的相对最优解。虽然一切操作都符合规范，病人回家后，还是无法适应身体的不适，选择结束自己的生命。“如果我们当时再考虑细一点，会不会有不一样的结果？”胡轶常常反问自己。
胡轶领导的呼吸与危重症医学科，是武汉市中心医院的王牌科室之一。在老主任赵苏的带领下，经过十几年努力，团队被称为湖北省呼吸介入领域的“梦之队”。胡轶接棒后，又接连创造多个全省第一：率先开展气管镜下综合治疗狙击“慢阻肺”，首创3D打印支架为气管“补洞”，首推支气管热成形术成功治疗重度哮喘。
团队160多人，大多是“80后”，正是医生的黄金成长期。一有机会，胡轶就会把他们送出去培训。“多掌握一门技术，每个人各有所长，挣扎在生死线的病人就多一种选择、多一分希望。”和尹雯同时进科的4名医生，分别选择了不同的亚专科方向；副主任医师王亮朝，先到上海学习经皮穿刺技术，又被派往郑州学习碘125粒子植入技术；医护不分家，医生学习新业务新技术，本组的护士也被安排学习相关操作。
历经5年打磨，科室的亚专科体系已基本成型，市内的大医院会主动把病人转到胡轶这里来。“有他在，我们就有信心。”护士长倪芳说。
多一点谦虚 多花一点时间
“出院了他们还是我的病人”
浙江大学医学院附属第二医院呼吸内科主任徐浩与胡轶相识5年，经常一起参加学术交流。让他感叹的是，胡轶总是随身带着疑难病案，有机会就拿出来向同道们请教，甚至“不耻下问”。徐浩清楚，这位老友心里并不是没有方案，他是要寻找对病人更优的那一丝丝可能。
老主任赵苏同样对胡轶的谦虚好学印象深刻。2002年，胡轶刚参加工作，市中心医院的电子支气管镜技术也刚起步。只要有时间，胡轶就跟进手术室，默默站在一旁，清洗支气管镜，准备手术耗材，只为有更多贴身观摩的机会。当时没有可以练习的模型，胡轶对着仅有的一本《实用呼吸内镜学》，反复背图谱，双手在空气中一遍遍过招。
2003年，非典期间，胡轶想上。赵苏说：你留守，我去！2020年，新冠肺炎疫情暴发，对口支援定点医院，已经把主任接力棒交给胡轶的赵苏说：你上，我来殿后！面对党旗宣誓出征，胡轶的誓言被《人民日报》记录，“我们必须义无反顾冲上去，这是医生的天职！”
在同事肖阳眼里，胡轶的精力似乎比以前更旺盛，有时候凌晨还在医院抢救病人，早上6时，又会看到他在群里给大家发学习资料。有点空闲时间，他就会背英文单词、啃文献。
上个月，副主任医师卢杨挨了胡轶的批。一天晚上，卢杨在后湖院区值夜班，收治一名大咯血病人，大家紧急抢救了一个通宵。第二天上班，胡轶一听情况就急了，“为什么不给我打电话？”随后立即换衣服进了监护室。“他不是不信任我们，而是习惯了对病人亲自负责。”卢杨说，连病人转科这样的小事，胡轶都要跟着去，交代妥当。
胡轶有一个专属的微信号，联系人是400多名老病人和家属，像吴彩华一样信任甚至有点依赖他的不在少数。胡轶没精力聊闲天，但对咨询病情的信息总是尽力回复。“出院了他们还是我的病人，我多花一点时间，他们就少一点焦虑。”
（为保护隐私，文中病人及家属均为化名）
长江日报记者刘晨玮 祁燕 通讯员黄征宇 马遥遥 简杰 李蓓
作者：刘晨玮 祁燕
来源： 长江日报