自由落体
仿如指间尘埃
□邱宜(广西师范大学文学院 网络与新媒体专业2014级)
三轮车停下了,看到他一边傻笑一边擦汗,我又想起了他的那一句:“并不是弯弯的月亮像小船;而是,弯弯的小船像月亮。”
他是我的小学同桌,听说是小时候生的一场大病留下的后遗症,智力远跟不上同龄人。大概在班上所有人的心里,他的标签一直是:迟钝,爱傻笑,成绩差,倔。在我心里还多了一项——可怜。因为是同桌,会经常看到他很认真对待作业,却还是被作业本上大大的红叉打击的样子;我却是班上的好学生,会经常不懂他的世界——为什么呢?那些轻而易举就能得出的答案,为什么到了他那就变成了难题?记得他经常会早早地回到学校补作业,很多时候我都会把自己的本子推给他抄,每一次,他都会露出有些灰心却又很感激的神情,认真地写起来。
只是突然有一次,他格外坚持了自己的答案。那次老师布置造一个比喻句,他抄到我的那一句“弯弯的月亮像小船”,放下笔,连连晃头,口齿不清地对我说:“你不对,怎么能把月亮那么美的东西看成小船?应该是把小船看成月亮!是‘弯弯的小船像月亮’!”我没搭理他,只是觉得搞笑。那一次,他倔强地按照自己的想法造了句子。
小学毕业,我上了重点初中,而他辍学了。唯一一次看到他,是在宝石节的晚会上,在吹着寒风的黑夜中,他帮舞龙队扛道具。看到我,他很是激动地打招呼,说自己现在在舞龙队打杂工……没等我回答些什么,他又匆匆走掉,去工作了。当时我心里仍是觉得他很可怜,没别的什么感觉。
初中毕业,我上了重点高中,听说他换了工作。那天无聊,一时兴起想回小学看看。到学校,要穿过一条湿冷细长的老巷子,途中,我遇到了他,在一个单车棚。哦,原来新工作是看单车啊。他看到我还是像以前那样热情地打招呼。我不知该说些什么,随便应答一声,就走开了。他很可怜吗?可是我也正被那些数理化的困难压得很可怜呢,只是我们的可怜不一样罢了。
如今正是大学的第一个寒假。在家乡的各种同学聚会上,尽管充满欢声笑语,但还是看出了大家的一丝丝迷茫,或许还有些失落。可能是被高考这块大石头压了12年,太久,还没缓过来,也可能是找不到自己的新方向,更可能是在新生活中遇到了没想到的问题……似乎,大家都不是以前只为了学习和考试拼命的孩子了。我想,我也不是。
小城很小,我又遇到了他。搭三轮车去聚会,车夫就是他。他左一脚右一脚地蹬着三轮车,还是以前那副很认真的神情。这一次,我再未觉他很可怜,反倒是对他的认真感到敬佩,对自己不时有的颓废而羞愧。才发现,现实生活带给我们太多礼物,而我们又是否心生满足?
三轮车停下了,看到他一边傻笑,一边擦汗,一边还为了照顾我下车,细心避开了一处地上的水洼。我忽然很想没来由地说一句:对,弯弯的小船像月亮。