luda 编发||拂晓哨位（ID:fxsw2021)
作者||尹武平将军
序 言
情真意切方能力透纸背
——读尹武平的散文集《归途拾光》
文/陈晓明
（陈晓明，北京大学中文系主任、教授、博导、著名文学评论家、中国当代文学研究会副会长。著有专著二十多部，发表论文评论近四百篇。曾获鲁迅文学奖理论评论奖。）
尹武平先生是一位军人，却热爱写作，尤擅长于散文。他从普通士兵做起，从排长到身担重任的指挥官。可想而知，他在疆场上纵横驰骋；他手握钢枪却又也能拿起如椽大笔，书写战士情怀，人间万象。近来得友人推荐，读到尹武平将军的散文集《归途拾光》，让我感念不已，止不住感情涌动。他的文字朴实坦诚，真挚自然，正因为情真意切，方能力透纸背。这本散文集，正如书名所言——归途拾光，其意大约是指解甲归田之时，回顾自己的漫漫人生路的所思所想，充满家国情怀，浸透人生感悟。清俊明朗的文字，点点滴滴，或怀旧，或念新，都有真情实感，不乏良知灼见。读这些文字，能体味到一位老战士在讲述人生的不凡岁月，领略生活的百般滋味。
尹武平的散文最显著的特点在于感情真挚，其中最令我感动之处，是他的散文里写到的那么多的亲情。那篇《写给岳母》的文章字字凝泪，回肠荡气。讲的都是日常生活的里里外外，写的是岳母的无私奉献。虽然岳母不识字，但她却明大理，为了儿女把国家的工作做好，她宁可自己承受生活的艰辛。这里既写出母爱的伟大，也写出中国普通妇女的精神人格。人说家和万事兴，也有说清官难断家务事。家庭琐事，烦恼人生，但在尹武平的笔下，这里的家庭却是透露出人间的至亲至爱。尹武平写《父子》，他的笔法简朴直接，就是写出生命历程中父子亲情的那些铭心刻骨的时刻。他选择的生命瞬间不外乎关涉生死、疾病、饥饿、日常关怀，每一个片断都有感人之处，都是我们常人可能经历的一些事情和现场。作者把自己的经历细致地讲述出来，把自己的心情感受真切地写出来。父亲并没有做出什么丰功伟绩，但却是儿子的父亲，道理不言自明。天下的儿子并非都孝顺，天下的父亲也并非都可亲可敬，作者写出的是最为自然平实的父子关系和感情，唯其如此，它感人的力量才最为真实而能引起普遍的共鸣。文章并无渲染描摹，只是平实地记事，便写出了父亲这一形象。父亲被诊断为癌症后，一向不善言辞的父亲硬梆梆地给他撂下一句话：“我死了你们都不要劳神，用席一卷埋了就行了。”作者听后一怔，赶忙解释：“您不要多想，病没那么严重，再说，该准备的我们都准备了。”当即托人赶紧把棺材寿衣等拉回了家请父亲过目，他老人家看后立马有了精神。这么坦诚倒是写出了父亲对生死的态度，也刻画出生死都要体体面面的父亲形象。父亲临终前有短暂的清醒，突然询问二十多年前战死沙场的小儿子在哪，作者硬着头皮回答：“东平早就牺牲了，您就安心睡吧！”父亲没吭声，只见两行浑浊的泪水从他眼角流淌下来。这些笔法自然道来，父子生离死别，这就是亲情的本质。作者写出人生最本质的那些时刻，那些最硬的事实，寥寥几笔刻画的细节铭心刻骨，流露出来的意味和情感却惊心动魄。
尹武平的散文细腻生动，趣味盎然，最能打动人心，在于他写出浓郁的生活味道。他把自己日常生活的经历和那种真实的心理体验和盘托出，不只是托出他自己的全部心情，也因此能托出生活的完整性和原生性，让我们看到并不需要过度加工的生活原生的情状。那篇《白蒸馍》写得趣味横生，令人击节叫好。这里有幼时对蒸馍的渴望，贫困饥饿中对填饱肚子的向往；有当兵经受磨炼岁月的吃馍经历，蒸馍与成长以及战士豪情的关系；尤其是那一段写到国外学习想念家乡的馍，那种土气和怀乡的情感都凝聚在馍上。文章是在状物写情，叙事写心，故而能把蒸馍吃馍写得如此有趣，又写出人生每一阶段的对生活的体验和感悟。看上去是写蒸馍，实则写出自己的不同时期内心的各种感受。尹武平的散文擅长从细微之处见真知，生活中的琐事、杂事，他都能细细品味，有所感悟，并且诉诸笔端，在细微之处显示出独特的人生见解。在《点拨》一文中，他由清油灯点拨时候的手轻手重而产生的明暗变化，得出结论，人生出彩，很像清油灯发亮光，需要有人适时适度的点拨。在《聪明误》一文中，尹武平全篇采用第二人称的写法，仿佛和某位小辈对话一般，对老鼠的可恶行径进行痛斥，也得出结论，做人做事不能聪明反被聪明误。这些都写得自然纯朴，毫不做作，生活中总有一些小事触动了作者的情思，由此生发出人生的感悟。在《知了情》中，作者不忍知了历经艰难的生存之路，想伸以援手，却最终明白，它正因蛰伏阴间十年光景实属不易，反而倍加珍惜这区区几十天的生命光景，活一天就要活出精彩，唱一声就要唱得悠扬。
尹武平的散文自有一种气韵。古语说，文以气为主，军人的情怀铸就了尹武平的散文有一种阳刚之气，他的字里行间总是会自然透示出人格、气节、骨气一类的格调。威武不能屈，贫贱不能移——这种品格几乎贯穿于他的所有散文中。当然，作者并非时时彰显自己的人格，而是经常反思自己身处逆境所需要的坚定和执着。在《水流自净》中，尹武平想到自己受误解的委屈，直抒胸臆：“人生最大的痛苦莫过于蒙冤，莫过于不被人理解，莫过于自己傻干着却无人告诉你内幕和真情，莫过于自己一腔热血换来的结果是不清不白，莫过于这种没有组织结论的结论，使你在这无闻不觉中毁掉青春和前程。”作者不忌讳在散文中抒发胸中之气，不屈从于历史的轨迹，用自己的方式将真情实感表现出来。作者敢于赤露他的心迹，表现了一个有抱负的青年战士在未知的、多变的境遇中的那份坚守。
尹武平的散文别有一番精气神，积极向上、生生不息，你能感受到文字间跳跃的生命力。这或许与他的军人性格相关，也是他人生磨练造就的始终不渝的理想情怀。他的散文抒写平常心境，他总是秉持平易平等的为人处事的态度，他怜爱万物，怀抱希望，始终向往未来。恰恰是在平常心中透示出积极的人生态度，这就是由爱充满的态度，因此，他于平常中并不寻常，于独处中并不颓唐，反而由此生发出一种顽强旷达的信心，他的军旅题材散文尤其如此。在《怀念密友》中，他写了陪伴过他军旅生涯的配枪，他们一起经历过的憧憬、委屈、埋怨甚至仇恨以至最后的和解与感恩，随着作者对配枪的喃喃细语娓娓道来。在《雪儿》中，作者描写了一只家中所养的京巴狗，不得已赠与他人，当作者欲乘车离去时，雪儿竟长长地躺在猎豹车前轮下……这一场景感人至深，硬汉柔情。在《研究“败战”亦有益》中，作者由中到外的战事，由今至古的论述信手拈来，融会贯通，方显军人本色。
尹武平的散文构思自然精巧，擅长心理描写。《恐惶》全文全写“恐惶”——当然也不是什么大的“恐惶”，只是写一种心理。这篇散文把少年人走夜路的场景写得尤为精彩：霎时，只觉得头发一根根地全竖了起来，继而便听见自己噗通噗通心跳的声音。紧接着脚下生了风似的唰唰疾行，脚下行走的唰唰声此时显得格外清晰、急促。这声音传到耳朵里后，总觉得身后有什么东西在紧随着我追赶着我，我一点不敢回头看，只顾埋头加快脚步往前走，一不留神，路边一块土疙瘩绊倒了我，趁机扭头一看，后边什么东西也没有啊。我赶紧爬起来，扬起胳膊用袖子擦了一下满脸的汗水，定了定神，扯着嗓子吼起了一段不搭调的秦腔：“王朝马汉唤一声，莫呼威，往后退……”这一招还真灵，麦浪仍然在风中起伏着，心中的恐惶却消减了许多。这是每个人的少年时代常有的心理，尹武平的笔下却写得如此逼真而活灵活现，不失一种天真的情趣。
当然，尹武平的文章多半是紧张繁忙工作之余写下的文字，有些文章还显得匆忙，可深挖或展开的地方却意犹未尽，哲思方面似也可再做修炼。但这些都瑕不掩瑜，随着他退休归家，可以从容写作，自在读书，对他的散文写作肯定是一个新的起点，可以期待他下一阶段的作品会带来更多的惊喜。
总而言之，尹武平的散文平实朴素，语言简练，大处着眼，小处落墨，平实中见精气神。军营家庭，亲情友情；天地万物，日常琐事，皆能自然道来，清晰如画，明朗如歌。我感触良多的是，尹武平曾经身处军营却能达观静心，领军带兵，始终不失赤子之心。真应了鲁迅先生那句话：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。这部名为《归途拾光》的散文集，既能正视曾经走过的艰苦曲折之路，又能体味往事的酸甜苦辣之味，洞悉人生，澄怀观道。或为物喜，或以己悲，终究能泰然处之。我们看到的是一个老兵的真实生活，真实心境，多少人和事，并非过眼烟云，而是岁月磨洗出闪亮的品质。生命的那份韧性，留在他的笔尖，力透纸背，透进当今时代的骨子里。
本文刊于《文艺报》2019年4月8日、《美文》2019年第5期
魂似琥珀情如诗
——读尹武平同志散文有感
文/梁晓声
（梁晓声，全国政协委员、北京大学资深教授，中国当代著名作家、中央文史研究馆馆员。）
这一部散文集的作者是一位退休少将。
那么，我们称他为将军，实际上不合军中“规矩”——正如我们不必称一位离休的军长为军长，然而在军中，一位将军即使离休了，别人也还是会称他为将军，军中有军中之习惯，况且，将军是他终生的荣誉。
但，当我们评价一位离休将军的文学写作时，换一种称谓似乎更能拉近文学与人，作者与读者的关系。因为此时，以上两种关系，有助于我们更深入地理解作者本人及其写作理念。
可究竟该怎样称谓作者呢？
想来想去，觉得还是称他为“同志”更适当些。“先生”“兄”或“弟”这类文人之间的尊称和睦称，不适用于此序。
首先要说明的是，武平同志这一位退休的将军，可不是我此前接触较多的“文职将军”，更不是“文艺将军”。
他是在这样或那样的野战军中，从士兵逐级晋升为将军的人。
当兵第六年，武平同志由班长被提升为排长。从那时起，他成了一个带兵的人。班长、排长、连长、营长、团长、大队长（特种部队）、师长……他是一步一个踏踏实实的脚印，经历了一番又一番的磨砺，才成熟为优秀的，更优秀的带兵的人的。
关于他在军中的成长与成熟，贾平凹先生题写书名的《归途拾光》这部散文集中有很真诚较详细的自述，不赘言。读这部散文集。我之最深的感受有两点——军队真是一所大学校啊！从士兵到将军，武平同志的军中成长史。决定了他的散文风格必然是现在这样的。
我初识武平同志，是在《散文选刊》《海外文摘》举办的一次年度颁奖会上。他的第一部散文集获奖，《散文选刊》《海外文摘》为他举办研讨会。王蒙，刘庆邦和我参加了研讨会。
王蒙同志对他的散文给予了很由衷的喜欢的评价，归纳起来可用“真情实感的记录”，“豪迈精神的表达”来概括。
“如果武平将军的散文居然不是此种风格的，我反倒有些奇怪了”。——记忆中王蒙同志当时说了这句话。王蒙同志的话代表了包括我在内的大家的一致读后感。
大家认为——中国自古有军旅词，戎边诗的文学传统，武平同志的散文，油然地体现了这一文学传统，与岳飞、辛弃疾、韦应物、陆游、苏轼们表达“报国之心，死而后已”的豪迈精神一脉相承，此种精神是军队之魂，军人之魂，是武平同志这位曾经的，受士兵爱戴的带兵的人和他那些一不怕苦，二不怕死的士兵们的共同意志和信念。
早在古代，庄子对于文事就曾说过：“不精不诚，不能动人”。汉代的王充也说：“精诚由中，故其文语感动人深”。“精”指去伪存真。他们的话，已不仅仅是在总结修辞要义，同时也指思想境界。“诚”固可嘉，但也要看以“诚”在表达什么。君不见，时下对文艺作品的推荐或推销，动辄贯以“真情奉献”云云，而其内容，却往往在表现人的尔虞我诈、勾心斗角方面不遗余力，极尽能事。
武平同志的散文，诚在表现军人的赤子之心方面，真在有一说一有二说二的坦荡方面。
如在《触摸理想》一篇中，他率真地写道：“我从入伍那天起，能提干当个军官是我的理想。哪怕是让我扫厕所，掏大粪也行。当兵六年，当我终于成为一名军官，我的理想又变了。当连长成为我的新理想，甚至内心深处最高的理想”。
这种真和诚的表达，毫无虚饰，与读者之间形成了一种推心置腹的交流关系。他在另一篇散文中写到——“我们那个时期的军队，提干是没有走后门送礼这一种不良现象的。”
他的话验证了两点——一，后来军中的腐败之风确乎成弊；二，习主席任军委主席伊始，严抓军中腐败现象实属必要。
当连长也得有当连长的素质。武平同志当上连长之后，将一个伙食很差的连队，改变成了食堂办得令全团羡慕的连队，证明他的爱兵，他的带兵有方略。王蒙同志对此篇散文赞赏有加，甚为喜欢。
而他作为连长，自身军人本领也十分过硬。打靶时为战士讲射击要领，亲自示范，接过长枪，数枪点射，环环不离九。
恕我岔开几句——或许有读者困惑了——书序嘛，何必谈作者呢？这乃因为，作者此书乃是往事之侧记，人生之自白啊！但我又认为，此书既是作者的人生自白，却又不仅仅是一人之人生自白，未尝不也是许许多多原本是农家子弟的军人共同的人生自白。武平同志身上，有他们的影子；他所侧记的往事，很大程度上必然也是他们共同的经历。也可以说，武平同志通过自己的追忆，为像他一样的军人们进行了义不容辞地汇报性讲述——讲给自以为了解军人；实际上并不是多么深入地了解他们的理想，他们的信念，他们的精神和风骨，以及他们的友情观、爱情观、亲情观的人们听。在以上方面，毫无疑问他们具有相似性，简直也可以说具有共性。那么，也可以说，武平同志的散文集，具有军人之天职的诠释意义。
现在，武平同志的新作《归途拾光》收录了《记得那年桃花开》《知了情》《水流自净》《乙未之痛》《找一个安放灵魂的地方》等篇章。以上散文，或回忆童年和少年生活之片段；或回忆手足情；或回忆父母情父子情；在我看来，篇篇都是散文佳作。
像许许多多“50后”中国人一样，武平同志自然也是挨过饿的，母亲一手牵着他，一手端着碗，在村口与乡亲们望眼欲穿地期待着送救济粮的人出现——而所等到的，只不过是每人每天三两的救济粮。在完全没有副食的年代，每天三两口粮，只能说是勉强维持生命的定量。而父亲，将家园附近几棵老榆树的皮都剥光了，捣碎，煮成浆，赖以充饥。就是在这样情况下，作为社员，那也是要出工干活的。而小小年纪的他，不理解大人们的无奈，每每饿得躺在地上打滚，哭喊着要吃馍……
入伍后的他，明明各方面表现优秀，明明入党愿望十分强烈，其愿望却一再受到冷淡对待。为什么呢？只因为有人发现，黑板上几个随意而写的零乱的字，组成了一条“反动标语”——不是一个人的字体，是两个人的字体；但其中一人是他。于是，他在浑然不知的情况下成为监视对象，笔记也被暗中进行了郑重其事地对比……
近年，我们的某些同胞，因为对现实有意见，有不满，往往便将改革开放以后的中国说得这也不好那也不对，一无是处，一团糟；自己明明是过来人，却将改革开放以前的中国，美化得理想国似的。仿佛，中国之改革开放，简直是从理想国一下子跌入了没有希望的阶段。
这是不客观不实事求是的。
中国的现实问题当然不少，但改革开放的成就是巨大的，这一点绝不应被抹煞。同样，从前之中国，腐败绝不像后来这么严重，但也并不是什么理想国，普遍的贫穷和“极左”现象，往往也使许多中国人苦不堪言。
故，可以这样说，新录加入的几篇散文，对于今日之青年，具有史性地、客观地、把握发展主流地看待自己国家的参考书的意义。
一位可敬的离休将军的回忆可信性更有说服力。
最后要谈的印象是——我觉武平同志，肯定是爱读书的人。
何以见得？
在他的一篇散文中，有这样一小段回忆——当他由排长而升为连长离开所在老单位时，只带三样东西：行李、日用品、一箱子书。
而他的几篇回忆小时候生活的散文，文字特别优美，描写细腻，堪称美文——证明他肯定也曾是文学青年，被好的文学影响过。
他当连长时，文书偷偷与县里的姑娘谈上了对象。当年的军纪，这是绝对禁止的。一经查证坐实，会被开除军籍，遣送回老家的。
但他没有那么做——与指导员统一思想，决定将事捂下，不向上级汇报。对文书进行了严肃批评后，又主动走访那姑娘的父母，暗中促成了一桩婚姻。
这种敢为下属担当的极人性化的做法，不见得肯定与好书籍好文学的影响有关，也可能是善良之天性使然。但有一种关于人的真相是——一个人的善良，父母所遗传的先天的善良基因固然重要;好书籍好文学所给予的后天影响同样重要。
向优秀的中国现役军人和曾经的优秀军人由衷致敬！
祝一切好人之人生终得幸福！
祝武平同志此书受到军内军外更多的读者喜欢！
2018年12月10日 于北京
（本文刊于《陕西日报》2018年12月26日、《美文》2019年第5期）
尹武平，陕西富平人，长期服役于西部军营，2012年10月退休，少将军衔。先后毕业于中国人民解放军国防大学、俄罗斯伏龙芝军事学院。现为中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。出版《人生记忆》《归途拾光》两部散文集。曾获“2015年中国散文排行榜”第13名，2016年度中国散文年会“精锐奖”，2017年中国散文年会“十佳散文奖”，荣获“2017年度《延河》杂志最受读者欢迎奖”。荣获全国“第八届冰心散文奖”。