luda 作者|青山书院1963年
来源|孔子旧书网App动态
如果哲人心地清澈，苏格拉底、柏拉图、康德、莎士比亚、孔子、朱子按照先哲的教诲追逐真美、善、善，在鹤林中，人做事、写作文难，想“清流”，如果他偏离先哲的教诲，巴黎阵营将狗群雄
这不是哲学家的问题。这是我们的问题。
当代中文写作，已被严重污染，非心朗气清，打通中西，见识卓绝，高风跨俗（钟嵘语）之人，方可拯救一二。
七十年代中期，中国北京，初中文化，青年工人，二十左右，喜欢哲学，文学，音乐，尤喜哲学之赵越胜，偶然机会，于市机械局举办之哲学学习班遇到西哲大师，北大教授周辅成先生，从此开始长达三十余年之久，亦师亦友，亦父亦子之密切交往。
周先生指导赵越胜，由苏格拉底，柏拉图始，然后亚里士多德，巴门尼德，康德，伯奈特，马尔库塞（法兰克福学派），拉波哀西，阿伦特，莎士比亚，席勒，托尔斯泰，孔子，朱子，……特嘱其务必学好英文，读哲学原著。使赵得以由浅入深，渐入佳境。
文中有一段周先生嘱赵读法国拉波哀西《自愿奴役论》，曰：托尔斯泰是流着眼泪读完此书的。读文中所载部分拉氏文字，震摄心灵，感慨万千。（读完此文，即上孔网搜索拉波哀西此作，中文译名为《论自愿为奴》，译林出版，潘培庆译，马上下单购入一本。）
想到当时拉氏所处法王路易之专制，托氏所处俄皇尼古拉之专制。托尔斯泰与拉波哀西心有同感，必是流泪方能读完此文。托尔斯泰后来曾给沙皇写信，指其为罪人，令其赎罪忏悔。
文中记周先生谈中国古代哲学，提到稽康为避祸，隐居山林，与山巨源绝交，可还是被司马氏杀掉，此风历代渐长，不唯庙堂中无有真正的思想家，民间亦余乡愿腐儒而已。遂令“礼失求诸野”亦不可能。……
赵从初涉哲学之青年，成为与先贤心曲相通之哲人，其中固有赵之对哲学热爱，青年天才，及勤奋努力，而周先生亦起重要作用。文中所记，多次，七十年代后期，或在周先生家中，或在北京街头，有时是雪夜，赵与周先生从北京图书馆（文中记赵想方设法办理了一张北图个人借书证，然后站在图书馆门前，向图书馆里面望去，便觉山川岁月一身藏了。真正是读书种子也。）出来，送周先生去坐公交车，边走边谈，一老一少，相对论道，指点迷惑，有时意见相左，亦是愈辩愈明。恍若见古希腊时代，雅典城中，苏格拉底与柏拉图师生二人，坐于树下溪边，清水濯足，一问一答。不意世风日下之时代，竞有如此魏晋风骨人物。
文中记赵与友人赴梵蒂冈博物馆看拉斐尔的壁画《雅典学园》，见到大师拉斐尔把他尊崇的哲人，不分门派，不论年代，一网打尽在他的巨作中。有柏拉图，亚里士多德，第欧根尼，赫拉克利特，巴门尼德，毕达哥拉斯，色诺芬，普罗提诺，伊壁鸠鲁，……。赵不由想起游白鹿洞书院时，想象周先生若在此授学，我辈友朋，学子机锋相夺，义理相搏，该是多么有趣。
文中所记，当时哲学界，有高尔泰，徐友渔，周国平，陈嘉映，朱正琳，张志杨，邓晓芒，梁治平，甘阳……等，可谓群星闪耀。据高尔泰《寻找家园》记载，当时力主将其借调至哲学所的是其学术上对手李泽厚，当时学风如此，令今人徒生羡慕。尤记当时一北京哲学青年才俊去武汉大学访邓哓芒或杨小凯，见面的第一句话就是‘我认为维特根斯坦的哲学如何如何之类’，……此情此景已成传说，再不可见。
七，八十年代的这批杰出人才，是真正的理想主义者，他们身体力行地试图将理想变为现实（徐晓语）。如果说同时期的王朔，王小波们是在摧毁旧的价值观，拒绝伪“崇高”，那么赵越胜们则是在努力建设新的价值观，建立真正的崇高，宏大，壮美之理想国。
九十年代初，赵远赴法国，茕茕孑立，周在国内，踽踽独行，从此师生二人，远隔万里，只见过很少几面，平时只能靠书信，电话联络。
哲人文章，读过邓晓芒的，感觉很好，读了赵越胜的，感觉更好。当然其中原因可能是赵之文章是写人记事，更易打动人心，邓之文章是介绍古希腊哲学，只能叹其学识渊博，切中肯綮。
赵深明文章之道，寂寞之途。文中记有一友人给赵来信，叙说其在写作哲学文章时陷入语词重围，苦于找不到合适词语表达自己意图，几欲发狂。赵回信说，寂寞就是我们的宿命，如贾长江般，两句三年得，一吟双泪流。即是苦事，也是乐事。
读毕全书，不由想起古罗马作家撒路斯提乌斯所言，撒氏读希罗多德，修昔底德，色诺芬作品后，回溯自身经历，认为上述三人作品固然有经历奇异，但更重要的是作者本身学养，境界，文笔高超，也就是写作者的文笔必须配得上他所记述的事情，方能写出如此巨作。于是撒氏大量阅读，遍访世界，提高学养，终写出传世之作《喀提林阴谋 》，《朱古达战争》。文中对喀提林，西塞罗，凯撒，克拉苏，朱古达，马略，元老院等的描写如现眼前，令人印象深刻。（未完待续）