鲁达 山竹是一种热带水果，在美国非常罕见，尝起来有点像荔枝、桃子、草莓和菠萝的混合口味。
摄影：Bloomberg via Getty Images
撰文：Daniel Stone
最美味的热带水果真是非山竹莫属。如果你从未吃过，那就太可惜了。这可不是一家之言，而是几个世纪前众多农民、探险家和皇室贵族一致的看法。
欧洲的殖民者在东南亚偶然发现了这种紫色的果树，他们觉得山竹的味道有点像荔枝、桃子、草莓和菠萝的综合体。这种水果很快就风靡欧洲，1890年左右有人就开始谣传称谁能送给维多利亚女王一个山竹，谁就能被授予骑士爵位。不管是真是假，但这足以为山竹赢得广为认可的“水果皇后”称号。
山竹的历史可谓辉煌，不过大部分美国人之前从未听说过这种水果。为什么呢？你可能会认为21世纪的先进设备和技术是将这种热带水果推向全球的关键所在，比如航空运输、工业肥料和气候控制。实际上，你不仅错了，而且还误打误撞地进入了水果物流的复杂世界。
2006年，《纽约时报》报道了在美国或者在温暖、雨水充沛的热带地区之外种植山竹的艰难过程。这篇文章的作者David Karp采访了彼时美国主要的山竹种植者Ian Crown（因为当时他是美国唯一的山竹种植者）。当时，Crown的全景水果公司（Panoramic Fruit Company）在波多黎各收获首批近90公斤的山竹，这批山竹于美国市场销售，以后产量还将呈指数型增加。Karp写道，终于有人实现了将新鲜的山竹带到北美市场的长久梦想。
我不知道美国人期待山竹多久了。事实上，甚至我三年前从未听说过山竹。我与其它人一样，起初也认为山竹（mangosteen）与芒果（mango）是同类水果，不过是名字稍有不同。直到我深入研究曾受雇于美国农业部的食物探索家David Fairchild的日记之后，我才知道山竹和芒果其实毫不相干。山竹只有拳头大小，皮革似的深紫色果皮下隐藏着6-8瓣的白色果肉。
曾经有一段时间，美国本土的农作物屈指可数，美国农业部曾派Fairchild前往几十个国家寻找新的品种。经他引入美国的农作物多达数千种，如鳄梨、油桃、枣椰、开心果和埃及棉，其中他最喜欢的就是山竹。
“山竹的果肉大小与青梅相当，不过味道却是难以形容的美味。当然，我巴不得立刻看到美国市场上销售这种水果，但有许多困难需要克服。”Fairchild在印度洋的爪哇岛上看到这种水果后写道。
其实那些困难完全是被低估了。要想理解其中的原因，你首先得明白为何我们吃的水果主要是目前这几种。在地球上数以万计甚至百万计的可食植物中，为何超市里卖的几乎都是那几种呢？比如苹果、橘子和香蕉？
简而言之，水果与人一样，也有属于自己的特点。要想在市面上销售，水果必须有稳定的收成，收获方便快捷，易熟且方便运输，运输期间不会出现太多碰压伤。放在厨房的柜台或者冰箱里不会很快发霉。现代超市里销售的水果和蔬菜都满足这些标准。草莓、柠檬和菠萝等水果是幸运的1%，它们都能经受运输旅途的考验。
在上述的众多标准中，山竹几乎一个都不符合。山竹树可能需要十年才开始结果，而且山竹无法经受低温，即便如此，山竹的产量也充满不确定性。此外，山竹一旦采摘就不会继续成熟。因此，从离开果树的那一刻，这种容易被碰伤的水果就开始腐烂变质。
即使你能想办法解决山竹的种植、收获和运输问题，也能让天气配合，但依旧有很多困难需要解决，比如它是否携带入侵的害虫。这个问题的答案是肯定的，尤其是从东南亚进口的山竹。山竹通常在亚洲超市里销售，美国农业部要求所有进口到美国的山竹必须经过辐射以杀死害虫，不过很多人认为这一做法会影响口感。因此，天然的山竹价格自然更高，种植山竹也就有利可图。但如果价格过高，购买的人就会减少。而且，即便人们愿意购买，一个山竹实际也没有多少果肉，只有几瓣而已。
在这本19世纪的百科全书中，山竹是插图中的66号，与右侧的芒果全然不同。这种紫色水果的特性使其几乎无法运输到西方市场上销售。
摄影：Florilegius，SSPL、Getty Images
我们再回到2006年，《纽约时报》的那篇文章预计美国将会有大量山竹供应。文章中的Ian Crown正在扩大山竹生产，同时向大厨和餐馆销售，而且开始从种植山竹中获得利润。
上周，我给Crown打电话询问目前山竹的种植情况。“除了天气，一切都好。”Crown说道，波多黎各的大雨使他的山竹种植事业停滞了几年，不过他最终还是跨过了这一道障碍，而如今他又受到该国高负债经济的威胁。2006年，Crown的山竹产量只有90公斤，今年夏天预计收成可达5-10吨。Crown已经开始向全食超市公司销售山竹，该公司将会在波士顿的分公司供应，如果有盈余，还会在加州和德州销售。“山竹在这些商店里是新奇水果，因此很快就会销售一空。”
山竹在市场上取得的成功不容小看，当然与我们想象的，借助金吉达或纯果乐等大公司之手将山竹推广为像香蕉、番石榴和木瓜这样的全球主流水果还有很大的差距。
尽管如此，从2006年至今，Crown已经将供应的热带水果增加到20种左右，包括榴莲、红毛丹、菠萝蜜，所有这些水果都取得了不错的收成，不过与山竹相似，这些水果的种植和收获也相当艰辛。Crown今年已经64岁，他对热带水果这份事业充满了激情，认为可以用它赚点小钱，但不能借此大富大贵。在结束通话之前，他邀请我今年夏天到波多黎各品尝刚采摘的山竹，对于水果爱好者来说这可是相当难得的待遇。“我家的山竹是全美唯一未经辐射处理的。”他骄傲地说道。接着他停顿了一下，“说实话，我总爱用这句话来宣传我们家的山竹！”
（译者：流浪狗）