鲁达 一个多月前，作家廖信忠在自己的公号上，发布了一篇《我参加上海一日游野鸡团，套路太好玩了》的文章，文末一条高赞评论里，有网友提到北京一日游。
一直以来，假“一日游”总能让人谈及色变——在百度和微信里打出“北京一日游”，搜索框下方会自动出现“北京一日游打人”和“北京一日游要命”的词条；知乎上有关“北京一日游骗局”的回答里，那些假一日游总是与虚假宣传、额外收费、强迫购物、暴力威胁分不开。
我带着疑惑，还有对超硬核、高强度的一日游的期待，揣上了医保卡和身份证，攥紧300块人民币，决定在北京凑个热闹，报个假的。
一天下来我发现，假北京一日游借着疫情，再次把标准降了级，游客也从夕阳红老年团换成了散客中年团，但那些套路与黑幕，从来没有改变过。
文 | 䲎鄄
编辑 | 金汤
运营 | 肖睿
最狠导游“贝勒爷”
“你们都是被骗来的，今天的行程安排都由我来决定。”
刚在北京前门坐上一日游的大巴，我就被一位纹着花臂、梳着小辫的中年男子震慑住，没想到他会在旅途开始就直言不讳。
一个星期前，我决定体验非法北京一日游。放弃了在正规网站报名，也是在前门，我折返几个来回，经过数个写有警惕“非法北京一日游”标语的公交站牌，终于在正阳门东地下通道里，看到了一位正在派发旅游宣传单的人。
他就站在幽暗的地下通道末端，和通道尽头的阳光融为了一体，我快步向前，接过一张，抢到了他手上倒数第二个机会——传单快发完了，他要下班了。
传单和廖信忠在《我参加上海一日游野鸡团，套路太好玩了》里的版式相同，有被放大数倍的字体，用高亮暖色突出的重点，和……想必这便是全国“野鸡旅游团”通用的“椰汁式”文案。宣传单还印着“中国国际旅行社总社散客部”和“北京消费者协会”的打印“公章”，完全没有一点真的痕迹，背面则是早已过期的北京地铁线路图。
两个加大号的红色数字最显眼：150和100，这是两条线路“长城VIP豪华贵宾专线”和“长城标准专线”的价格，对比之下，前者的景点更多更丰富，八达岭长城、十三陵、颐和园这类传统景点，和动物园、海底世界、清华北大这类人文景点都在其中，大大的“纯玩团”二字也印在价格上方。不仅如此，还有“法律公证”“免费上门”“空调大巴”“原价260”的字样……
▲ 一日游的传单。图 / 䲎鄄 摄
我算了一笔账：如果自费购买这些景点的门票，需要花390元，这样一来可以省下240块钱，是一个超高性价比的选择。我扫了宣传单上的二维码，加上客服微信。出发前日，我甚至兴奋到失眠，感觉就像是回到了小学春游的前夜。
期待在一早就被打破。免费上门的专车，嫌弃我住得太远，并没有接我的意思，而是让我赶到离我有近一小时地铁车程的东四站。而登上这个由长面包车改造的“专车”时，我才发现车里已经坐了10个人，满满当当，只有几张塑料小板凳放在剩余的空间里，司机示意我快坐下。我只好蜷缩着身体，窝在后方，随车前往集合点。
途中，我交齐了150元的团费，但司机解释，还有20元的保险费用要另外支付。交钱之后，我在集合点换坐大巴，并领到了自己的编号12号——工作人员说从现在开始不再喊姓名，只以编号代替。
七点十分，大巴发动，向八达岭长城方向前进，一早的疲惫在此时涌来，还好花臂导游声量极高，一出声就惊醒了我，“是旅行社叫你们来的对吧？但我们不归旅行社管，所以你们今天得跟着我走。旅行社和你们说的都是忽悠你们呢！”
他起身站在车前，开始自我介绍——自称外号“贝勒爷”，出生于“权贵家庭”，在北京旅游业无人不识。正因如此，他表示自己已经托父亲的关系接种了新冠疫苗，所以全车只有他一个人可以不戴口罩。
他报出自己的手机号让全车人记下。除了方便一天的联系，更是因为他涉猎的并不止旅行一项，“来北京看病挂号、孩子上学、朋友接待，你们自己能搞定吗？找我就行了！”除此之外，“贝勒爷”还加了一句“出来玩就玩，别抠抠搜搜的！”听到这里，我下意识地捂紧了自己的钱包。
大巴在早高峰中缓慢行驶，到达长城之前，“贝勒爷”让每位乘客再交140元的缆车费用。我询问能否靠步行来省钱，他回答说那个登城口只能坐缆车。——虽然后来有工作人员告诉我那里是可以步行登城的。
自那时开始，我便成了车里的刺儿头。九点半，到了八达岭长城，和旅行的常规操作一致，下车后乘客去洗手间，“贝勒爷”去取票，然后集合进景区。走在长城脚下，“贝勒爷”不断地点起香烟，虽禁止吸烟的标志随处可见，但我问他时，“贝勒爷”用一句“在这没人能管得了我”便足以横行。
秋天是北京公认的最美时节，登高、郊游、赏叶，人们都赶在这个时间结伴出行，所以人多队伍长，等检票、安检、排队上缆车的流程结束后，已是十点十分。“贝勒爷”在我们登城前特地强调，必须在十一点半前回到车上，过时不候。这意味着，算上排队下城的时间，真正游玩的时间不足一小时。
果然大家都在十一点半按时回到了车内，“贝勒爷”按照编号清点了人数后，问大家都爬了几个烽火台，但因为长城上的人实在太多，大家都没爬几个。
听到这，“贝勒爷”如马大师般，用手在空中比划了两下，念了一首定场诗：“不到长城非好汉，到了长城就遗憾。谁往上爬谁笨蛋，累得满身都是汗。哎，这两腿直发颤。”
▲ 等待坐缆车的游客。图 / 䲎鄄 摄
定价不同的佛系中年团
一片嬉笑中，大巴向十三陵前进。这辆车一共有四十多人，有跟我一样独自来的，也有四分之一是情侣、好友或者全家一齐出动。车上，从20出头的年轻人，到60来岁的老年人都有，让人颇为意外的是，车上最多的是中年，接近三分之二。
以往报道中，游客多是老年人，因为这个群体“有钱又有闲”，可如今老年团变成了中年团，每一位团友的报名方式也都不一样。
一个江苏大哥说，自己凌晨五点刚下火车，因为对方说100块长城、十三陵包往返，就决定上车，“自己去太远了，只花100块钱总比自己去好吧。”一位大姐带着孩子，在走向车站的途中被诱上了车，“他们说立刻发车立刻走，我心想就给个车费就懒得走（去车站）了。”
还有在酒店办理入住时被强行推销的海南游客，在前门闲逛时被直接揽入“长城专线”的广东游客，更有来自各地的、像我一样被传单吸引的游客……这些非常规的手段，大家并不是没有怀疑，但或是看到了低价，或是再三确认了景点，决定试试看，毕竟一百来块有专车接送，只是关于大巴所属旅行社的名称与资质，没有一个人说的上来。
这些中年人也许是防范意识不强，也许是面子够薄，或者期待过高，在对方的软磨硬泡下选择了相信。一位三十来岁的姐姐告诉我，参加一日游，是因为有工作人员告诉她可以到长城旁边看看枫叶，“我一想看枫叶可以啊，谁知道最后这样了。”由于人太多，她甚至没看清烽火台，更别提枫叶了。
▲ 人山人海的长城。图 / 䲎鄄 摄
尽管他们知道很多景点都有公共交通直达，但并不知道如何查询具体的线路和乘坐方式，觉得学习成本太高也太麻烦。他们也并没花心思去找正规的旅行社，也没有兴趣去找。假一日游、假工作人员（和）“贝勒爷”们正好利用了这种信息差来拉拢他们。
十三陵是我最期待的部分，“贝勒爷”也终于拿起麦克风履行导游职责，他说十三陵是风水宝地，背靠天寿山，“坐落在龙脉之上，脚下深埋了明朝的13位皇帝，23位皇后”。不仅地下有宝藏，地上也是物产丰富，栗子、梨、水蜜桃都非常有名，每年都会出口到东亚，为国家创造外汇。
我还没来得及验证他的说法，“贝勒爷”便话锋一转， “除了水果以外还有几种有名的特产，其中最有名的要属天寿山产的蛇纹玉石。”他开始对玉石做重点介绍，说那是在古代皇帝皇后喜欢的东西，平民百姓享用不到，所以十三陵的玉并不像缅甸、新疆的那么出名。
“贝勒爷”开始点名车上的中年女游客，告诉她们十三陵的玉不仅能够平衡内分泌、美白皮肤、淡化雀斑，更加能够为女性带来生活的幸福与和谐，因为玉石是有生命和灵性的。他解释，“过去的女性没有地位，是因为当下社会进步了，女性在家庭和社会上才有了些地位，但如果你不把家庭照顾好，你这个地位是会松垮的。”
想解决这个问题，他的建议是：带十三陵玉手镯。他说，正所谓女人应该守身如玉，戴了手镯就预示着和自己的男人情定三生。而且，把手镯戴在左手靠近养老穴，能对女性的生育功能有帮助，这同样会促进家庭的和谐、幸福……
在我听得一头雾水，并在脑子里打下一百万个问号时，“贝勒爷”又开始反问在座的中年男士，“你们希望自己的女人好吗？你们去问问她要不要手镯，10个里有9个会说不要！为什么？因为女人就是心疼钱。可我们男人挣钱给谁花，难道是给小三吗？”
故事全靠编，挑事一门灵，车上有一些人已经有了不悦的神色，可“贝勒爷”还在不遗余力地介绍玉佩、玉佛、玉貔貅……并告诉大家想买的话马上就有机会。
没过多久，大巴停了下来，但不是停在十三陵，而是停在了十三陵旁一家叫润泽玉苑的店旁，“贝勒爷”说这是官方买玉点，“买不买没关系，就看看也行。两点半门口集合吃饭。”说罢便领着大家进到店内，让众人围到一个柜台前，看着里面的工作人员展示各种手镯和玉佩，并现场检验真伪：滴水、照强光、划玻璃……
▲ 导游口中的“官方买玉点”。图 / 䲎鄄 摄
显然多数人对这些几百上千的玉石并不感兴趣，尤其是独自旅行的团友，都选择到店门口等候。
只有这个时间，团友们才有机会互相认识和交流，话题自然绕不开一上午的旅行，说出的是放低声量的抱怨，爬长城时的仓促和并未提前告知的购物安排，让他们开始对这个北京一日游感到失望，或者说恍然大悟，这也是个“野鸡团”。
也有人从一开始就不信这是一个纯玩团。两位从海南到北京旅游的亲兄弟，一到酒店就遇到了拉客，从直接拒绝，到决定参加，是因为两张纪晓岚故居的赠票——一张票价值10元。
这样一来，两兄弟觉得150块一人的团费花的不亏，但这个价格却引起了其他人的诧异，一对比才发现，原来每个人的团费都不一样，除了150的，还有110甚至80的。大家这才惊觉自己被“双标”甚至“三标”了，可还是敢怒而不敢言，“毕竟都跟车来到这了，导游咱也惹不起，没有办法。”
到了两点半，多数人都准时集合，等待吃饭，却迟迟不见“贝勒爷”的身影。时间马上要到三点，“贝勒爷”还在店里陪一对夫妻挑选手镯。有一位团友笑称，是因为我们太多人没有消费，“贝勒爷”不高兴了，所以一直在拖时间，等到有人下单为止。
又等了十五分钟，“贝勒爷”终于出来了，手里抱着一个箱子，他通知大家：因为疫情原因，现在不允许集体聚餐，所以午餐就在大巴上解决。然后，他打开箱子，拿出了“自助午餐”——面包和牛奶， “出来玩儿的条件就是那么艰苦，大家忆苦思甜，吃饱肯定是没问题的！”他说。
以往被网友诟病的十素菜一清汤的自助餐，就这样在疫情的包装下，被堂而皇之地降了级。
▲ 在大巴车上解决的“自助午餐”。图 / 䲎鄄 摄
“贝勒爷”清点过人数后，大巴启动，没等开出几分钟，就看到了十三陵的大门。这时“贝勒爷”让大家拉开两旁的窗帘，说了几句导语册上的标准介绍后，他话锋再转，“说句不好听的话，来十三陵是走坟头看坟地，不好玩也不好看。所以我们来到十三陵就只参观不下车，沿途的景观走到哪就讲到哪。”
这时大巴拐入了十三陵门口，但只是借路掉了一个头，接着便开始向城内的方向开去，“风水宝地”变成了“坟头坟地”，“贝勒爷”也露出疲态，让大家休息休息，车上的人开始慢慢睡去。
我咽下面包，困意一并袭来，我掏出传单，看了眼还剩下哪些景点没去：动物园、颐和园、海底世界、清华北大和鸟巢水立方。
时间已近四点。
“来都来了”与“穷家富路”
没过多久，“贝勒爷”拍了拍麦克风，叫醒了所有人，此时大巴还在高速上行驶。我看了眼地图，大巴在向颐和园靠近。经过了风尘仆仆的一个上午，终于能到园林里走走，我的倦意一下少了许多。
“大家来北京吃烤鸭了吗？”“贝勒爷”的声音突然在广播中出现。大家似乎嗅到了不详的气息，没人回答。“为什么全国都有烤鸭但是北京的最出名啊？因为烤鸭诞生于北京，北京的烤鸭最好吃啊！”他继续说。
我赶紧掏出手机打开地图，只见大巴离颐和园越来越近，便稍微安心了一些。“下一站，你们是为我挣钱的。”我一下子没明白，望向窗外，发现大巴已经开到了颐和园边，但却再一次原地掉头，拐进了马路对面的一个院里。
“贝勒爷”背上包拿起话筒说，“你们要怎么和亲戚邻居证明来过北京？不带点土特产合适吗？我带你们来的这里，是国家旅游局（两年前在国务院机构改革中已撤销的单位，编者注）唯一承认的土特产购买地点。”他告诉我们，北京的特产，烤鸭和果脯这里都能买到，烤鸭180块两只，果脯28.8块一斤。似乎颐和园已经和我们没有任何关系了。
“你们是导游的衣食父母，是养着导游的。如果你要是和我玩心眼，我能玩死你，最后你还得和我说声谢谢。”“贝勒爷”说完最后一句话，领着大家上到了院里的三层。
这是一个大概三百平米的超市，全被土特产所淹没，没见招牌和执照。不仅如此，还有试吃点、快递打包点。一步入超市，工作人员迎面端上一盘烤鸭碎请我们试吃。
▲ 被土特产淹没的超市。图 / 䲎鄄 摄
有团友把烤鸭装满了购物车，说既能送亲戚朋友也能帮“贝勒爷”。即便知道这是强迫购物，很多团友也表示认了。有曾经参与过假一日游的朋友用“来都来了”法则哄骗自己，他们相信“穷家富路”，出门就是来花钱的，被骗一点也无所谓，或者说他们并不想承认自己被骗。
但一位来自东北的团友觉得这样的安排毫无意思，他下楼回到大巴上取走了行李，骂骂咧咧地离开了。更多的人，只是游走在超市间，尽管叫卖声此起彼伏，但似乎并没有购买的欲望。
“贝勒爷”跟住了徘徊在烤鸭货架前的团友，边捏着烤鸭包装边说，“我一捏鸭腿就知道好不好！”直到他们决定购物才放心。这之后，“贝勒爷”又撕了几个塑料袋，向几位还在特产区观望的中年团友走去，一边告诉他们小孩老人喜欢吃，一边给他们装了几袋茯苓饼、艾窝窝、驴打滚……
▲ 超市内的快递打包点。图 / 䲎鄄 摄
一顿购物后，天色已经渐渐暗下。不断有人回到大巴上，也不断有人拿着行李离开，奔向最近的地铁站。“贝勒爷”最后一个回到车上，上来便笑着问大家，“你们猜我今天赚了多少钱？”“四百多块！比旁边那个团多一倍呢！”
可他还是对这一天的行程并不满意，“但是带你们这样的团质量太低了，赚不到钱！我带的贵宾团里的老总，他们都抢着花钱！”说罢，“贝勒爷”告诉我们他要回昌平的家了，就不跟我们去下一站了。
这一次“贝勒爷”没有点人数，直接下车消失在了人群里。
“贝勒爷”走后，车上只剩下司机和一半的乘客，下一站是鸟巢水立方。路上很堵，快要到达时已经过了七点，水立方的外墙灯已经亮起。司机把车停在了一个天桥下，让全部人都下车，自行决定是否参观水立方，说完便开车扬长而去。
我有些错愕，惊讶于一天的游玩竟然会在一个天桥下收场，打开地图导航，不论是去水立方还是地铁站都还有一公里的距离。
回首这一天，除了上午爬过的八达岭长城，下午好像不是在购物就是在去购物的路上。和“一日游”宣传单上列出的景点相比，行程缩水了不止一半，虽然途中经过了十三陵和颐和园，但也就只有隔窗目视的份。
算下成本，我总共花费310块，却没收获任何东西。我安慰自己，也许是因为疫情下的旅游业缩水，有超过万家的旅游企业倒闭，光北京就在今年头两个月取消了13525个旅行团，涉及24.2万游客，所以即便是假一日游也需要“回血”。可想到几乎满座的大巴和拥挤的特产店，假一日游的火爆、套路与黑幕，似乎十余年来，从来都没有改变过。
但并不是每个人都和我一样没有收获，站在我身边的团友手上提着烤鸭果脯，还有人已经把手镯玉佩戴上了身。
北京的秋夜很冷，到最后一刻，一群人站在寒风中纠结，是否还要继续这场一日游。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。