鲁达 你一天要和无数个按钮打交道。
早上起床按下闹钟的开关、出门前按下空调的遥控、进电梯后按下楼层的按钮、打开手机前按下手机的电源键……
这些按钮的大小、形式和功能各有不同，但它们的功能都一样，就是在你与电气世界间建立一座桥梁，让一些神奇的事情发生。
把你包围的不只是实体按钮，Word 上的「保存」、微信的「发送」、淘宝的「立即付款」也是组成你生活的重要一部分。
在人类步入移动互联网时代后，我们的生活再不可能摆脱按钮，这一些看起来像是顺理成章，但按钮从出现到「控制人类」，只花了一个多世纪的时间。
从无到有
按钮的诞生最早可以追朔到 19 世纪中期的第二次工业革命，人类迈入了电气时代后，需要一个简单明了的方式与电器交互，按钮在这时便应运而生。
和打字机键盘被按下的按键不同，按钮只需要按下一次就能产生效果，而键盘需要人们重复多次输入才能输出有意义的内容。
因此，即便两者都是与手指按动的操作有关，功能简单、单一的按钮却能比按键承载更丰富的内涵，人们可以把按钮进行抽象化，把权利、控制、欲望等想象都尽情地投射到其身上，让按钮脱离物理形态，成为一种文化和信息的载体。
按钮首先承担的职责，是改变人们对「电」的想象。在第二次工业革命初期，电对于绝大多数人来说不是神奇的能源，而是恐怖的杀人武器。
正如 1892 年 James W. Steele 在一篇关于电的论文所形容的那样，「尽管电看起来很温顺，但它仍然是朦胧的、神秘的、无法触摸的、无形的、危险的。它本身就是为复仇而生，若谁贸然想要触碰它、控制它，他就死定了。」
电可以驱动灯泡发光，也可以瞬间夺走一个人的性命，这让人不自觉地对电产生了恐惧的心理，要克服这种恐惧，人类首先要驯服电——用最简单的方式控制它。
按钮的出现满足了人们对电的控制欲望。按钮是一种简单的开关，通常情况下一直处于「关闭」的状态，用手指按下按钮就能瞬时或持续激发「开」。
这意味着当人们按下按钮时，机器就会自动接管状态维护的工作，手指只是短暂地开始或结束控制机器的这个过程，「操作电」这件恐怖而复杂的事被按钮大大简化。
要知道，电在当时需要技术经验丰富的电工或发明家才能驾驭，使用电之前需要经过发电机、供电公司、电线、插头等等复杂的中间环节，而这一切都被隐藏在了看起来毫无威胁的按钮之下。
这种隐藏让按钮变得强大，因为它们切断了因果之间可见的联系，使得幕后的整个机制消失了，人们在表面上只能看到一个普通而简单的按钮，这让人容易产生灯泡发光、电铃发声的奇观似乎都是自己造成的错觉。
第一代拥抱按钮的并不是活在这场电气革命的成年人，而是城市里的孩子。
刚从蒸汽时代过来的成年人对于电力有着天然的恐惧和不信任感，而活在电气时代的孩子从小就看着街边的灯被电力点亮，他们会更愿意接受按钮与电器的神秘关系，开始信任并自如地使用按钮，人们对电的看法也因此慢慢发生转变。
电力的出现放城市景观发生飞快的变化，现代公寓布满了像按钮这样的新设备来管理信息和通信，其中一个重要的转变就是人们用电来代替仆人，来满足自己的愿望。
起初，一些富有的家庭使用口哨或手铃召唤仆人，后来这些工具变成了电铃，按下电铃按钮就能把仆人招来，再接着这些仆人也被电器取代，按下这些电器的按钮就能满足自己的生活需求，按钮开始与特权、愉悦联系在一起，成为一种特殊的社会等级象征。
随着电气革命的推进，电力开始更多地进入到工业生产之中，管理阶层开始使用电铃等远程通讯工具管理工人，工人也在学习使用机器上的按钮代替手工劳作，电力让人类用手指即可完成自动化生产，传统的手工、工艺被按钮重新定义。
用手指轻轻按下按钮，便能产生魔法般的神奇效果，这种不需要施加任何机械力就能提供超出寻常的回报让每个接触过电器的人都会为之着迷，「按下按钮，享受快乐」开始慢慢刻入人类的基因之中。
当然，人类在学习使用按钮的这段过程也不全是安然接受，按钮帮助人们更轻松地使用电力，也放大了人们对于权利的恐惧。
在当时的文学作品中，按钮往往与强权、毁灭捆绑出现，科幻作家们常常会把人类的命运与小小的按钮联系在一起，设想假以时日有人会站在人类历史的中心，手中拽着决定了人类历史进程的按钮。
这个人可能是总统、集团老板又或者是爱迪生，当他与这个按钮连接在一起时，便会拥有超越任何一个实体的实力。这种幻想至今还依然存在。
更多的时候，按钮会作为满足人类愿望的召唤形式而存在。20 世纪初期，电力已经正式渗入了人类社会，人们的生产、生活已经离不开电力，电器也从讨好少数人向讨好所有人转变。
▲ 复刻经典
首个为电梯安装按钮的奥的斯电梯公司曾经发布过一个经典的广告：一个小女孩在电梯里踮起脚尖，用手指按下电梯的升降按钮。
这个如今看似再寻常不过的事情却颠覆人们对技能的定义——只要有一个按钮，即使是社会中最小的成员也能操作巨大的机器。
这也让按钮的布道者们感叹：「操作电梯唯一需要的机械技能就是按下按钮的能力。」
在摄影领域，柯达相机也喊出了另一句著名的口号：「你按下按钮，剩下的交给我们」。柯达和奥的斯电梯对按钮的宣传，代表了当时面向消费者的技术迫切想要向公众传递自动化、自助化体验从而吸引消费者的想法。
这些公司希望通过推广按钮开关，来兜售将这种赋权的概念——人类不再需要为生产而训练、思考以及感到紧张，只需要把这些都交给机器。
这种兜售便利概念的做法至今依然随处可见，想想那些「随手拍美照」的宣传，是不是和一百年前的奥的斯电梯如出一辙？
便利的按钮开关有着创造利润的强大潜力，一些公司也开始对按钮进行改造，让按钮适用于更多的情景，提升便利的可操作性。
例如汽车的喇叭按钮开始变大，让司机的手指可以从任何方向按响喇叭，从而避免在驾驶的过程中分心。
如果要把人类对按钮的所有设想浓缩在一起，那么这个最终按钮大概会是《好声音》导师椅子上的那个红按钮：功能简洁、象征权利、还能控制情绪，最重要的是，巨大的体积让任何人都能方便按下它。
从实到虚
按钮的第二次爆发式增长，要从人类搬到电脑面前生活算起，准确地说，是鼠标和图形界面的诞生。
虽然我们平时联想到电脑外设时都把键盘与鼠标捆绑在一起，但回到电脑的历史线上，鼠标的诞生比键盘要晚上许多。
在鼠标出现之前，人们操作计算机主要通过键盘输入命令行，这是一种高效的人机交互方式，但对于没有接触过计算机和计算机语言的人来说，这无异于书写天书。
为了能让用户更方便地操作计算机，道格拉斯 · 恩格尔巴特在 1968 年首次导入了鼠标作为交互界面，让人们可以靠滑动手来轻松地操作。「点击」从此成为人们网络冲浪的日常。
计算机从命令行界面转变为图形用户界面后，鼠标的重要性开始急剧上升，你甚至不用键盘，只使用鼠标就能操作电脑的大部分功能，把鼠标比喻成人手在电脑屏幕上的延伸也不为过。
在罗技早期的广告里就曾这样形容：「鼠是人手最好的朋友」。
鼠标的价值，在于它把人手与计算机硬件和数字世界始终相连，只要点击一下按键，计算机就会听从用户的指挥，这和过去人们在电气时代积累的操作逻辑几乎一样。
不同的是电气按钮隐藏的事复杂的电路，而鼠标隐藏的是同样复杂的程序字符。
因此，越来越多的开发者开始把由程序代码组成的数字体验映射到人们熟悉的物理体验上，「保存」变成了磁盘的形状，「主页」变成了象征着家的小房子。
当人们要发出这些数字命令时，只要用同样是数字形式的鼠标按下这些虚拟按钮就好。随着互联网的发展，人们想要发出更多的数字命令（看电影、玩游戏、买东西等等），虚拟按钮便也随之爆发式增长。
虚拟按钮遍布了互联网的每个角落，但它真正统治我们的生活，还得等到人们真切「按」下它们。
2007 年，乔布斯发布第一代 iPhone 时曾分享了他对按钮的理解，他认为全键盘手机虽然为用户提供了很多按键，但是当用户需要一些新的软件功能时，这些全键盘手机就不能根据这些功能灵活地提供「新按键」。
乔布斯的解决方案是用一个「大按键」来取代这些物理按键，也就是如今被你捧在手上的触摸屏。
虽然这时候的桌面互联网已经非常成熟，但人们还没有用手指真正按下虚拟按钮的习惯，因此 iPhone 在干掉物理按键后的另一个挑战，就是要让人们学会并习惯按下虚拟按钮。
接下来的故事相信大家已经耳熟能详，iPhone 用「拟物化」的设计，引导人们用手指直接发出数字命令，再在人们养成习惯的数年后向「扁平化」发展，虚拟按钮开始脱离形态的束缚。
虚拟按钮不再像过去那样，只能执行单一的「按下、反馈」操作，结合长按、按下拖动等操作，虚拟按钮可以实现更多的功能。
经过上百年的发展，虽然按钮的形态保持了一致性，但按钮已经不满足于满足用户的单一想象，转而为用户的数字体验创造更多的可能。
如今，我们按下按钮就能让快车上门接送，让货物跨越千里送到手中，这和英国作家 Walter Crane 在 1900 年的幻想不谋而合。
Walter Crane 幻想未来人类会变成一个「按钮机器」，每个指头都连接着一个功能按钮，动动手指就能点亮电灯、接听电话。现在回头看，Walter 的设想还是过于保守，他还是没能预测到未来人类会在指头刷萌宠视频，并且不竭余力地为它们点赞。
按钮发展的历程就像是一部浓缩的科技史，它的形态、功能都随着科技的进步而发生进化，因此不管下一个 100 年后按钮还是否会存在，它的魔力都不会消失。