鲁达 （文章首发于微信公众号【门外学徒THOA】）
（文章为个人业余角度观点，仅供参考）
今年是世界电影的第125个年头，中国电影的第115个春秋，突如其来的疫情却让全球电影业遭遇寒冬。
国内电影院于7月20日解封后才逐渐回暖，在这样一个特殊的时期，70岁的“国师”张艺谋为电影献上了一封情书，也就是11月27日上映的《一秒钟》。
这部电影可以说是，一位在电影方面从业近四十年的老人，在经历过电影为他带来的辉煌与争议后，重新找回的对电影最本质的热爱。
《一秒钟》2018年7月10日在敦煌开机，张艺谋导演并亲自参与编剧，张译、范伟、刘浩存主演，值得一提的是，电影讲述得是一个在上世纪70年代的故事，所以为了还原当时的年代感以及实现自己内心的真实想法，张艺谋团队从北京弄来了一款的松花牌5501型35mm固定式放映机（70年代比较普遍的放映设备,），请来了许多老班底，比如编剧邹静之（与张艺谋合作13年）、录音指导陶经（合作近40年）、剪辑指导杜媛（合作30多年）、摄影指导赵小丁（合作20年）等等，其中许多都是经历过胶片时代的电影人，更好地赋予了《一秒钟》致敬胶片电影时代的情怀。
————
上个世纪70年代，国内农村百姓在物质与精神层面上都很匮乏，看电影可以说是生活中最大的娱乐活动了，但电影可不是想看就能看的，因为胶卷就那么几套，通常好几个村得共用，就得有专门人员将胶卷装在圆铁盒里，用自行车或摩托车将之送到村镇的电影放映员手中，一个放映完后再送到下一个村镇。
以前的信息不够流通，电话电视也不够普及，所以每次放电影前都会放一段新闻简报，传播新思想和宣传先进事迹。
劳改犯张九声（张译 饰）的女儿也在最新的新闻简报上了，为了看一眼女儿，他逃出劳改场，但紧赶慢赶还是错过了最近村子的电影放映，休息时他看到有人偷走了电影胶卷，他跟上去抢回胶卷，也结识了偷胶卷的人——假小子刘闺女（刘浩存 饰）。
（第一张是女主假小子装扮，第二张是大家闺秀装扮，国师审美真不错）
此时，运胶卷的人早已离开前往下一个放映地点——二分场了，张九声便带着胶卷前往二分场，路上刘闺女始终尾随着他，试图抢走电影胶卷。
通过电影的发展，我们也逐渐了解到刘闺女抢胶卷的动机：她是二分场老刘家的女儿，父亲在外面有相好的不再管家里了，母亲去世了，只剩她和他弟弟两人相依为命，为了让弟弟好好学习，她借来了一盏用胶卷做灯罩的灯，却不小心烧坏了灯罩，所以才想偷卷胶卷弥补。
而张九声的人物背景也越来越清晰：他是因打了造反派而被抓去劳改的，早已离婚，女儿因他打架一事一直讨厌他。
到了二分场，张九声把电影胶卷还给了当地的电影放映员——范电影（范伟 饰），却被对方当做是想搞破坏的坏分子，一番解释后才洗脱嫌疑。
临近电影放映，装有新闻简报的圆铁盒却在运来的途中开盒了，胶卷被拖了一路，上面都是浮土和沙尘，电影看样子是放不了了，因为放电影前播新闻简报是必须的流程。
这时，范电影站了出来，他像一个久经沙场的将军一般指挥着群众进行胶卷修复工作：用床单被罩运胶卷，用筷子找胶卷头，用水冲洗，用蒸馏水擦拭，用扇子微风扇干，一气呵成。
当他说出“电影可以继续放了”，全场响起掌声，群众脸上洋溢着喜悦，这是那个年代的人们实实在在的快乐。
这一段修复过程对我来说正是电影的高潮，导演把自己对电影的爱融入范电影指导群众的话语中，融入进擦拭胶片的轻柔动作中……
当放映机的灯光闪起的一瞬间，全场安静下来，无论男女老少都聚精会神地看着屏幕布上的黑白色影像，电影放得是武兆堤导演的《英雄儿女》，其实已经放过许多次了，可人们依然看得有滋有味，为志愿军战士的牺牲而落泪，为王芳认生父的情节感动，与电影里的人一起合唱《英雄赞歌》。
张九声没有看电影，他帮刘闺女教训几个坏小子去了，后来以为刚修复好的新闻简报胶卷被刘闺女拿走了，便到处去找，最后才发现是一场误会——胶卷已经被刘闺女送还放映室了。
电影结束后，张九声威胁范电影，让他多放几遍新闻简报，范电影使出拿手绝技——大循环，也就是胶卷时代的反复播映，当时附近的几个村镇只有他一个人会这一招。
看第一遍时，张九声没有认出多年未见的女儿，第二遍认出后竟泪流满面，女儿出现在新闻简报中“学习九粮店先进事迹”一段中，14岁的她在争着扛米袋，画面只有一秒钟。
后来，范电影趁张九声看女儿看得入迷，偷偷叫来了保卫科的干事来抓他——逃跑的劳改犯。
张九声提前察觉逃走，保卫科的人误把假小子刘闺女当成张九声，将之乱打一通，张返回救刘，与保卫科的人厮打在一起，最后被捕送回了劳改场……
————
以上大致就是《一秒钟》的整个故事，但电影毕竟是一个视听语言结合的产物，文字难以细述出故事的所有细节，所以大家不妨去电影院好好欣赏一下。
对于这部电影，学徒个人当然是非常喜欢和极力推荐的，因为它不仅仅讲好了一个故事，还被赋予了一些深层次的意味，有怀念有讽刺，然后还有导演强烈的个人风格，如果它没有被某些部门以“技术原因”为由删改的话，它或许将是2020年的最佳华语电影，可惜，没有如果。
首先，电影的故事背景设定在1975年，正处于一个特殊的时期，主角张九声就是在这段时期因为与造反派的人打架被送去劳改了，家庭也因此而破裂，那时“犯了错”的人及其家庭都很难翻身，所以女儿为了消除父亲“犯错”的影响去粮店搬粮争取好表现，后来在一次搬粮食中被没停稳的粮车压死了，这也是张九声逃跑看电影的主要原因，他想去看女儿一眼，只是“女儿死了”的相关台词被“技术原因”删掉了，所以才使得张九声的很多行为看上去缺乏动机。
再就是“两年后”这个“标准”的结局，其实说实话还算好，毕竟导演是张艺谋，时隔一年后再来补拍的画面依然能与前面保持相同的风格，新结局无非是说国家新政策下来了，许多劳改犯都可以回家了，之前的“错误”都一笔勾销之类的，与原结局张九声保卫科送回劳改场就结束相比确实是弱化了立意，但也是无奈中的最佳选择了。
电影中出现了一部那个年代的电影——《英雄儿女》，这是在当时被样板戏围攻下仅存的有讲述个人情感的电影，而其他的电影几乎都是完完全全的集体主义思想宣传电影。
《英雄儿女》
片中关于《英雄儿女》的片段有两处是让人印象深刻的：一处是银幕上文工团员王芳和前线将士一起高唱《英雄赞歌》，银幕外满大厅的观众也跟着唱，这个片段似乎蕴含了那时的人对电影最纯粹的喜爱，只有真正经历过那个年代，看过那样的电影的人才能拍出这种富有情感的影像；
还有一处是后面张九声和刘闺女被抓，保卫科众人又看了一遍电影，放到王芳与生父相认，刘闺女带着哭腔地说了一声“其实我也想我爸了”。
滚滚的黄沙、无人的荒漠、一卷又一卷的胶片、一遍又一遍的光影、聚焦底层小人物的镜头……共同构成了这一部充满意蕴内涵和时代特色的电影，包含了导演对电影的赞美，对历史的反思。
一秒钟，在电影里正好是放映24帧画面的时间，是组成一场关于光影的梦的最小单位，而每一部电影便是一场由无数个一秒钟构成的梦境，是导演的是编剧的是摄影的……是所有电影人一起做的一个梦。
梦是留不住的，但电影改变了这一点，它把人的梦具象到银幕上，保存在胶片里，它把搞笑的恐怖的悲伤的反思的梦以光影的形式捕获，传达给更多的人，这一点就是电影之所以能成为一件伟大的艺术的原因之一。
而我们所有观众看电影，其实都应了蔡琴老师《给电影人的情书》里的歌词：
以身外身做银亮色的梦
以身外身做着梦中梦