鲁达 南方的清晨经常雾蒙蒙的，一位父亲提着儿子的书包下楼，把车开到单元门口，一边旋开广播听，一边等待还在楼上磨蹭的儿子……这是电视剧《消失的孩子》开头，佟大为饰演的主角的日常生活。原著小说《海葵》里杨莫消失之前，杨远的每一天都这样过。
《消失的孩子》海报
这也是《海葵》作者贝客邦的日常。商量采访时间时，贝客邦问能不能在晚上六七点前开始，因为到时间了他必须要去接孩子晚自习放学。孩子上初中后，贝客邦有了更多自己的时间，以前这个时间点，他正在“和孩子大战三百回合”。
在育儿方面，贝客邦着实有不少困惑，他一直都想写一个关于成长的故事，关于教育，也关于孩子本身。但这个想法迟迟没有落实，他苦于没有什么成型的思路。贝客邦每天依然过着早上提前下楼热车，听广播等孩子下来，再数落孩子几句磨蹭，再送他去上学的生活。
有一天他突发奇想，万一孩子没有下楼怎么办？“有时候我经常会遐想一些非常危险的情况，实际上平时根本就没有什么危险，但是你会想象，就是孩子别是出了什么事情。”顺着这个思路，好像和他一直想写的成长的故事可以拧在一起……悬疑小说《海葵》的开头就这样诞生了。
《海葵》书影
《海葵》是贝客邦的第一部长篇小说，也是他第一部被改编成影视的作品。小说从2019年4月开始在豆瓣阅读连载，用三条故事线讲述了三个案件：一个惊心动魄的儿童失踪案，杨远的儿子杨莫消失在楼道里；年轻女孩林楚萍半夜在家熟睡时被下药性侵案件；林楚萍房子的租户藏尸只为冒领父亲退休金案件。三个看似毫不相关的案件，却相互交织纠缠在一起，相互激荡。故事的主角似乎都是大人，但是一口气读完，会在结尾看到作者的写作意图慢慢浮现，这是一个以孩子为主题的故事。
2020年1月，疫情开始的前几天，贝客邦去北京和主创团队开了个简短的会议，沟通了双方对这部小说的理解。《海葵》的故事和人物正式开始走向荧幕。
关于剧本，贝客邦并未参与太多。一是平时也不太看国产剧，对影视改编不擅长，没有经验，另一方面，他也在忙着写新作。“专业的事情留给专业的人去做，写剧本和小说毕竟是有些不一样的。”据说剧本推倒重来过几次，最终的定稿贝客邦也没过问。在演员的选择上，贝客邦只对佟大为比较熟悉，“这个角色和演员契合度很高，杨远也是一个比较主要的角色。”
《消失的孩子》剧照
两年多过去，贝客邦在今年夏天看到了自己笔下的世界搬上荧幕，变成电视剧《消失的孩子》。从第一集就开始追，“每周就更2集，剩下5天都是在痛苦中等待”，最后他还掏钱买了直通大结局。
贝客邦觉得剧集总体的还原度还不错，“肯定算不上是非常完美，但是比我的预期要好很多。看完了心里还感觉到非常惆怅，有点舍不得。”
“角色跟我想象的几乎是一样的，在看到这些演员的照片的时候没有什么感觉，但是当他们在这个画面里动起来时，每一个演员都很亲切。”部分角色的底色还是有所不同，但贝客邦觉得能够自洽就好，“角色性格、行为逻辑，跟整个剧的气质还是非常融合的。也不是说非要完全还原才会更好，剧集本身是一次再创作。”
《消失的孩子》剧照
整个剧集的环境和文本的还原让贝客邦很惊艳，“比如小区的环境，还有楼梯，还有杨家许家，他们两家的室内环境跟我的想象几乎是一模一样，这里边应该花了很多心思，还有一些标牌，小学名字、中学名字、车站名字，还有红联大厦，我看了就非常惊讶，感觉简直还原出了一个小说里面虚构的南方城市。”他此前还替制作组想过，“完全可以改一个对白，用现成的场景就行。现在不知道是特效还是道具，代价挺大的。”有些关键的对白也基本上是跟小说一模一样的，“他说出上一句我就知道他下一句要说什么。”
不过这么仔细的“审视”必然也会看到一些遗憾。“怎么说呢，剧的气质上有一点缺乏自信。”贝客邦表达得很委婉。他觉得剧集中一些角色行为动机的明示或是补偿手段（如心理独白、画外音和反复闪回）有些冗余。不过他认为这有客观原因，“一方面有可能是考虑到排片要求，剧集在被设计时就确定了集数和时长，但这个小说的体量可能达不到，所以会有一些反复出现的剪辑。”他也提到，也许导演考虑观众比较多，担忧看不懂的问题。
如果小说和剧集都看过，整个故事的关键点“活动门板”，剧集对这一处的展现不如小说那么有悬疑感，贝客邦猜测说，“小说里三个故事在前期是独立割裂的，彼此之间的空间和时间关系在三线汇聚之前其实没有明示，所以最后这三个故事因为一个点连起来时，读者就会觉得，啊，原来是这样。但是如果剧集也这么做，剧集就会太割裂，对于大多数观众来说不好接受，就要尽早让三条故事线有所勾连。因此这一层悬疑本身就因为影视化被削弱。”
《消失的孩子》剧照
《海葵》是贝客邦第一次写长篇，还是悬疑题材，他花了八九个月时间理顺了所有细节和逻辑，光是把这个开头融入故事，就构思了两三个月，他写了非常详细的大纲，最终才开始动笔。
小说名“海葵”似乎和主体故事本身没有联系，但看完后再查询“海葵”含义，就能明白为何要用它做书名。
“海葵是一种长在水里的食肉动物，属于刺胞动物，六放珊瑚亚纲的一目，是一种构造非常简单的动物，没有中枢信息处理器官，也就是说它连最低级的大脑基础也不具备。虽然海葵看上去很像花朵，但其实是捕食性动物，它的几十条触手上都有一种特殊的刺细胞，能释放毒素。”百度百科这样解释这个生物。
《消失的孩子》剧照
贝客邦留下的结局是开放式的，是否相信警察的推理不同读者会有不同看法。
“从剧情的阅读顺序上来看，它是一个反转，但是从我写这个故事的目的上来看，它就是我最终想写的东西，也就是前面所有东西是为这样一个结尾做铺垫。这个设定是阴暗的，但这并不是一个角色的全部，那只是闪过的一个念头。剧的片尾曲叫做《一念》，我觉得‘一念’这个词特别好。所有角色的做法其实都在一念之间。”
【以下是贝客邦的自述】
成长环境是一个问题，但人的本质也是一个问题
因为自己有了孩子之后，对现在的教育体制和教育环境也有一些想法，想写一个关于孩子成长的故事。我不是鸡娃的人，但有时候可能别人看起来我还是有一点，看跟谁比了。
我没有《海葵》里杨远那么好，他是一个很善良很柔情的人，会接受现实，把自己的自我卸去，把家庭视为一个最重要的东西，他这方面的性格其实是我比较向往的，所以我才会写他。
在做父亲之前，我一直觉得小孩子是一张白纸，任何东西都是靠父母或者靠其他环境去影响的，但是我渐渐发现其实并不是这样，小孩并不是一张白纸，有些东西就是从血液从基因里面带来的，所以这个孩子你不能不去干涉，但又不能干涉过多，所以这个空间就很难把握。
《消失的孩子》剧照
我就设想了一些比较极端的情况，设定了几个孩子的样式，但可能脑海里面一下子出来的孩子样式有点多，原本我想在一个孩子身上集中表现很多特点，但是我觉得可能不太合适，所以我就分成了三个人，一个是杨莫，一个是袁午，一个是许恩怀。
袁午其实也是一个孩子，他们相互之间有一些对照关系，像在家庭这个环境上，袁午跟恩怀是相反的，袁午是被控制的，被爱牢牢包裹，最后他被动失去了家庭的关爱，而许恩怀正好相反，她是被爱抛弃的，要主动去寻找爱，主动去寻找一个家庭。
袁午在失去牵引力之后，他想努力去为自己做选择，但是他的行为是失智的，很混乱无序，但是他却有破坏力，因为他是一个成年人，好像母亲死了之后，他就从一个刚降生的小婴儿一夜之间变成了一个大人，他有大人的力量，但是没有大人的控制力。
而许恩怀就是相反的，她做事情特别精密，特别有序，她的成长好像特别漫长，有人推着你去做一件事情，或者有人拉着你做一件事情，你就会感觉时间过得很快，但是当你需要独自面对一些东西的时候，独自面对黑夜的时候，时光就变得很漫长。许恩怀经常拉的窗帘，在剧里面有很多这样的画面，窗外的黑夜似乎特别漫长。
他们是一对相反人物，而在角色本质上，袁午跟杨莫是一对相反的，袁午从来不抗争，说什么就是什么，但是杨莫很顽劣，野性难驯，而袁午会因为很微小的阻挠就陷入一种精神困境，但是杨莫永远义无反顾，又热烈又真挚地去追求自己想要的东西。
我想说，人的成长环境是一个问题，但人的本质也是一个问题。
如果杨莫生活在袁午这样的家庭环境当中，他会不会变成袁午这样的人呢？其实不会的。人是天生有性格的。所以最后袁午跟杨莫待在一块的时候，袁午从杨莫身上看到了自己成长的另外一种可能性。小说里面写得很明显，如果他小时候也是跟杨莫一样是所谓的坏孩子，也许他今天是另外一副样子。
《消失的孩子》剧照
而许恩怀，她是在十四五岁这样一个年龄段，如果她再小一点，比如说十二三岁，她就有没有能力或者说没有心智完成这个事情。如果她再大一点，比如说十六七岁，她就不会做这个事情，知道严重性。正好就是在这样一个年龄段，她才有可能去做这个事情，这是一个很孩子气的恶作剧。
她是很幼稚的，当她看到了那些促成她心中一闪而过的念头的可能性的事，比如说袁午在做坏事，她以为袁午是把他爸给杀死了，又知道自己父亲做了那样的事情，她渴望离开这个家庭，杨莫又要求带他出去玩……这些东西都放在她面前，就可能会形成一种连锁反应，她的母亲离开自己原来的家庭，去寻找一个更加适合的家庭，她就一直很恨母亲，觉得你可以这样做，我也可以这样做。她有一点怄气的心理在里面。
当这些东西码放在她面前，就像多米诺骨牌，她就开始去推第一张牌，看看后面的能不能倒，其实如果她确定最后杨莫一定会消失，一定会死的话，她也许就不会这样做，她就是不太确定的心理。这就是一种小孩的心理。
她想象过自己可以完美融入那个家庭，但实际上如果她再大一点，就会明白这是不可能的，对吧？就算是一切如她所愿，最终也是不可能收养她的。
我在最后写结尾时有一些疑虑，花了一些小心思，我想让读者来成为最后这个角色的刻画者，就是你怎么去看待这个人物，她就是怎样的。因为种种原因，我有点担心读者可能会接受不了一个特别平衡的开放，两种可能性各占一半，所以我还是选择了一个有倾向残酷的伪开放结局。
《消失的孩子》剧照
最后警察的一些论点要推翻也是很容易的，我只做了一个很小的推翻。在他们第二次烧烤的过程当中，许恩怀跟杨远说冬枣卡在喉咙里面的事情，推翻的是警察说在阴暗环境中成长的论点。邻居认为是她母亲在害她，但实际上只是她母亲的一个失误。我就想让读者明白，也许警察的一些推断都是错的，但是我又不能全部推翻，所以就留了一些可能。
剧里面我感觉特别好的一个地方，有一次杨远接杨莫回家，杨莫坐在车里面，看着窗外，他面无表情地看这个城市，手在拨动车窗的开关，车窗就一下升起来一下降下去，一下升起来一下又降下去。我觉得特别好，开闭车窗就是一个小孩会做的动作，他的眼神又有点成熟，像一个大人那种忧郁的眼神。一个小孩不管怎么玩怎么累，怎么打架闹事，其实都没有太严重，但是如果他经常默默地一个人眺望远方，那就要引起注意了。而许恩怀则是日复一天夜复一夜地去做这件事，她在想什么，也许很可怕。
一开始我想说的就是教育问题引发了一些极端想象，有些孩子如果完全去不干涉，会因为心智不成熟，他会做难以想象的事情。杨远可能会觉得他的儿子顽劣，管不好，至少某些瞬间会有那种想法，觉得自己的孩子可能会走上歪路。但是整体上还好，其实杨莫这样的人是不太容易长成坏人的，他不像袁午，他可能没有大成就，但是他心理是健康的，身为父母，我觉得这就已经很满足了。
对于这个故事我自己最喜欢的也是结尾的不确定性，但是现在我觉得倾向有点过于明显了。但可能这样观众的接受度会更高，因为更明确。我最近写完的一个小说，《白鸟坠入密林》就是真开放，不是伪开放，连我自己也不知道是怎么回事。
《白鸟坠入密林》书影
世界上还有爱伦·坡小说那样的作品
我在念初中的时候开始看小说，那个年代武侠小说还处在潮流的尾梢上面，快要不行了，但是还是有很多人看，我就看了很多金庸的小说，我那时候有一个念头，我也想写小说，但知道不会写到金庸小说那个程度，过于复杂，人物众多，有一个庞大的历史脉络，所以只是稍微动了一下心弦。
后来有一个阅读范围比较广的同学，给我推荐了爱伦·坡。他是看了之后特别震惊，他念给我听《厄舍府的倒塌》，我听完之后也很震惊。我意识到这个世界上不是所有人都那样写小说的，还有一些人是这样写小说的，那么真诚地去写一些完全不可思议的东西，又特别震撼人心，我就觉得我又可以了。
少年时候的一个心境一直伴随着我，但我又是一个特别听话的孩子，按照正常的轨迹去成长，到了大学的时候尝试写过一些小说，没有写完过，在一些本子上随便写写，到一定程度就放弃了。
《厄舍府的倒塌》书影
2017年去参加豆瓣征文比赛之前，我没有写过任何可以称之为正经小说的东西。我本身学的专业是机械设计，毕业之后没有做过一天跟我的专业有关的工作。我中途去做动画设计师是意识到这个时代也许不是一个阅读的时代，动画也是一种自我表达，只不过是从文字转成了画面。
我最终是想做属于自己的东西，动画非常合适，首先它是视觉化的，其次它的拿捏完全由你控制，让你导一个片子，你还要衡量其他很多的因素，但动画不用。算是一种曲线救国，最后也没能走远。现在完全不做动画设计了，闲暇时间也不做了，我工作时的电脑都已经全部卖掉了。也不可惜，因为在动画方面也没有什么成就。
后来看到征文启事之后就动了这个念头，运气还挺好的，拿了个奖，逐渐开始把重心放到写作上来。后来《海葵》这个故事写完了，反响还可以，影视方也有了消息，这就是一个直接的导火索让我全职写作。
在写作之前我也在家乡开过公司，我开公司的想法很简单，就是想自由一些，我并不是想把一个团队做大做强，因为家在这个地方，工作的地方老是在外地，比较累。
以前通过工作跟社会接触，跟很多形形色色不同的人接触，有一些体会和经验，倒不是说这个工作本身对我有什么帮助，可能换别的工作也一样。倒是可以写一些背景设定——比如说杨远是一个设计师。
我一直对分门别类的东西比较反感，如果事先确定了自己要用怎样一种形式去写一个故事的话，大概率上是写不好的。类型小说实际上就是一个市场化的结果，就是你把一堆书分成这一堆和那一堆，每一本书被发现的概率就增加了，但其实很多优秀小说也许非常符合你口味，只是隐藏在你不常关注的类型里面。
对我影响最大的作家应该还是东野圭吾，比较喜欢《恶意》和《秘密》。
《恶意》《秘密》书影
他的小说最大的优点是他的行文比较亲切，他的那种以角色视角陈述的感觉，就感觉是贴在你的心口讲故事，非常近，读者会完全进入这个角色，他把这个角色拉到你眼前来，我也是用这种方式来写作的。
《海葵》是有两条时间线，每条线两个讲述者。一个是当前的时间线，就是杨莫失踪的那条时间线，一个是杨远视角，一个是警察项义的视角。第二个时间线是一周前，是林楚萍的视角和袁午的视角。最后的反转，只有这四个人在讲话，没有第五个人。读者只能看到他们看到的，只能想到他们想到的，包括所有的认知和观点。
全职写作以后感觉还行，因为没有其他人给予的压力，但没有想象中快乐，是因为我觉得写作这件事情还是挺辛苦的，一方面需要大量的时间，跟家庭事务之间去做调和，另一方面我毕竟也算是一个写作上的新手，如何去处理写作跟现实之间的心态调整的问题也很棘手，有时候你会因为要写一段场景或者剧情，把自己弄得很压抑。