鲁达 3年前，生活于新加坡的三兄妹
为了纪念意外离世的母亲，
委托建筑师郭锡恩（Lyndon Neri）与胡如珊（Rossana Hu），
重建了1200㎡的老宅“怀想之家”。
房子低垂的坡屋顶象征庇护，
寄托了三兄妹的童年记忆。
如今，他们又能搬回儿时的家，
回归一种集体式的亲密。
入住后，三兄妹写了一封感谢邮件：
你们的设计，
让我们获得安慰、治愈。
▲
怀想之家
郭锡恩与胡如珊是一对学霸夫妻，
分别毕业于哈佛的建筑学
与普林斯顿的建筑及城市规划专业，
两人带着3个孩子，定居上海近20年，
自2004年创立如恩设计研究室（Neri & Hu），
落成了水舍南外滩精品酒店、阿那亚艺术中心等项目。
他们的作品常常烙印着
新与旧、精致与原始、公共与私密的平衡，
一种并不一目了然的“奢华”趋势。
当中国以及亚洲的豪宅设计，
进入一个新的潮流时代，
今年7月，一条专访如恩时，
也请教了一个问题：
除了消费昂贵的物品，怎样让家更有质感？
▲
怀想之家
编辑：徐莹
责编：庄娅琼
新加坡三兄妹的母亲，在一场意外中过世，大家纷纷陷入伤痛之中，决定拆掉一起度过了童年时光的老宅，在原址上重建独栋房屋，纪念母亲。
于是，一家人花了大约三周时间，接触不同背景的建筑师，新加坡的、马来西亚的、日本的……
▲
郭锡恩（Lyndon Neri）与胡如珊（Rossana Hu）
郭锡恩也从上海飞到新加坡，接受了两轮“面试”，这是他过去做私人住宅时，从未有过的经历。三兄妹的大部分核心家庭成员都要见他、同他交谈，并提出各种各样的问题：为什么愿意设计、重盖这个房子？怎么看待“回忆”？明白“失去”意味着什么吗？景观和建筑必须相互交融，对此你同意吗？
“我们在这个项目上投入了很多时间，甚至是过多的时间。”郭锡恩说，“但这好像是一个尝试着帮助受伤的家庭的过程。尤其是，我对他们的痛苦感同身受，我的外公和叔叔都是因意外过世的。第一次见到三兄妹的时候，他们的母亲已经离开一年了，可我仍然能从遭遇了同一场意外的儿子身上，看到伤疤。”
▲
在卧室的阳台远眺
郭锡恩告诉三兄妹的叔叔，最要紧的，也许不是重建什么风格的房子、谁能将房子设计得最漂亮，而是打造一个可以延续家庭记忆的地方，让三个孩子和所有健在的亲人都好受些，逐渐回归平常生活，静待伤痛淡去。
最后，全家人决定，委托郭锡恩和胡如珊的“如恩设计研究室”来重建老宅。3年后，2022年，新宅院落成，被称作“怀想之家（the house of remembrance）”。
在寸土寸金的新加坡，多数人住在高楼公寓里。“独栋平房（bungalow）”不仅相对稀少，还往往带着历史印记。“怀想之家”的前身，正是一座杂糅着英国殖民时期风格、传统马来元素的独栋平房。
重建后，几乎没有延用一片旧砖旧瓦，也不再有红瓦屋顶或维多利亚式的装饰细节，但仍然具有当地独栋平房的特色，并留住了至少三重记忆。
第一重，是遮风避雨的深屋檐，象征着儿时妈妈的庇护。
▲
中庭的纪念花园
第二重记忆，是中庭的花园。三兄妹的母亲，曾经非常喜欢打理旧宅的花园，所以全家人都希望新院子里也能有一座花园，纪念她，也安放家庭的集体记忆。
▲
屋顶由铝板制成
▲
框住小树的采光井内部则是木板纹理的混凝土
▲
穿过小树，再往里走，就是中庭
现在，进入院门后就能看到，一棵小树站在屋檐下，它上方的屋顶被切空了一小块，一缕阳光流泻下来。再往里走就是露天中庭，纪念花园躺在庭院的中央，占据了大部分区域。
“我们有意地控制了庭院的大小。不能太小，否则引入的自然光不够，室内外都昏暗；也不能太大，否则看上去像酒店的公共空间，少了故事性。”郭锡恩说。
▲
坡屋顶，如同舒展的羽翼
第三重记忆，根据三兄妹的期望，将旧房子中寄托着他们童年回忆的坡屋顶元素，保留下来。
“我们小时候都有类似的经历：喜欢在家里狭小、隐秘的角落捉迷藏、‘寻宝’，看看是否能翻出长辈保存已久的老物件、老故事，”胡如珊说，“在更西式的生活方式里，阁楼就是很多孩子童年时的寻宝地，孩子们知道，外婆会把旧的毛线衣等东西存到阁楼。这个家里，坡屋顶就象征着阁楼，所以保留坡屋顶，也延续了一种诗意：一家人带着回忆和依恋，住在坡屋顶的羽翼之下，被稳稳地庇护。”
▲
楼梯空间
▲
站在卧室阳台上，约等于站在屋顶
“怀想之家”的坡屋顶，还是一种建造实验。它不仅是覆盖着房子的“顶”，更包裹着整个二层，“二楼嵌在坡屋顶里，四个卧室都藏在屋顶的山墙之下，天窗、阳台、卧室与阳台之间的玻璃墙，都是在屋顶上做的‘文章’。这样一来，房子里的人能看到更多室外的花草树木；如果从外部看房子，整栋楼也仍然像一座四面坡屋顶的独栋平层。”
▲
如恩2011年设计的私人住宅“二分宅的再思考”
位于上海市区的田子坊弄堂里
▲
2012年完成改造的“设计共和与设计公社”
建筑的前身是英国人建造的警察局
▲
2010年完成改造的“水舍南外滩精品酒店”
面向上海黄浦江
▲
2021年完成建造的“叠川麦芽威士忌酒厂”
三个由砖块打造的同心环层层相叠
郭锡恩与胡如珊团队做的项目，不论私人住宅还是公共建筑，常常带着某种记忆。
“田子坊私宅”延续了上海弄堂的记忆；“设计共和与设计公社”保留了这个20世纪初建造的旧房子的部分记忆；“水舍南外滩精品酒店”封存了江边码头的工业记忆；“叠川麦芽威士忌酒厂”回应了峨眉山的山水记忆……
▲
怀想之家。郭锡恩和胡如珊痴迷于“反思型怀旧”：
不是单纯的时间倒退，而是在编织记忆碎片的同时，
让房子适用于现代的城市和生活形态。
为什么“记忆”很重要？
“记忆有很多种，个人有个人的记忆，宅院有家庭的记忆，城市有集体的记忆。处理不同的记忆时，我们用不同的手法。在‘水舍’，保留了一些实实在在的瓷砖、墙面、结构，在‘怀想之家’，我们使用的是能呼应记忆的符号和隐喻。一位很有名的建筑师Aldo Rossi就常常谈论城市集体记忆的重要性，他说，城市理解了自己的过去，才能向着未来生长。”
家，也是这样。
▲
怀想之家的模型
三兄妹成年后，都搬了出去，又陆续有了自己的小家。母亲的离世让他们更依恋家庭。借着这次重建的机会，他们盼望将来可以时时回归共处的大家庭生活，所以提出，新的住宅空间要容下三人及各自组建的小家庭。
中国传统四合院为设计师们提供了灵感。“我们用四合院的建筑形式，因为四合院‘空间化’了东方的传统生活理念，它有家庭聚集共享的中心，也有成员们各自居住的外围，适合多代共居。这样的建筑本身，就能唤起人们对家的重视，是一条情感纽带。”胡如珊说。
▲
环形中庭空间
两层住宅围绕着圆形的露天中庭展开。一层有客厅、开放式厨房、餐厅和书房。大面积的玻璃墙面、玻璃门使整个楼层都被“打开”，无比通透。通透了，才能让人站在屋内的任何地方，都几乎可以看到这个家的核心：中央的纪念花园。
▲
通透的一层
▲
一层的环形步道
新加坡位于热带，房屋通风很重要。所以通透的另一个好处，就是随时能打开玻璃门通风。室内与屋外相互连接，进出无碍的不止是风，泳池和花草树木看上去也延伸到了室内，触手可及。
▲
在二楼的走廊，能看到一层，也能感受天窗洒下的阳光
▲
一层与二层能相互“沟通”
4个私密的卧室，都被“抬升”到二楼，由走廊相连。整个房子里，还有3处“双层挑高空间”，它们如同开在二楼的“瞭望口”。站在二层走廊，能通过这些“瞭望口”看到楼下的客厅、餐厅或厨房。“楼上、楼下不是彼此隔绝的，人们守住了隐私，但常常能感受到家人的存在，可以相互照应。”
“虽然我们设计这个房子的时候，没有考虑任何与新冠疫情相关的因素，但是现在回头看看，它的模式似乎也很适合疫情之下的共居，几个小家庭既能相对独立地生活，还可以共享花园等设施。人数不多，人与人之间的距离刚刚好。”胡如珊说。
▲
早在2012年，同样于新加坡建造的私人住宅“重叠房”
演化了四合院的传统形态
其实早在2012年，郭锡恩和胡如珊就在新加坡另一处有13间卧室的华裔私人住宅里，化用过四合院的形态，将传统的“回”字型宅院演化为两个L形体块。并且同样使用了透明玻璃外墙、双层挑高空间等来处理室内与室外、庭院和房子、私人空间和公共空间的关系问题。
采访时，二人常常提到“关系”，这也许暗示了他们对“栖居”的态度。多年前，他们写到：居所体现了我们的价值观，显露出内心深处最亲密的生存感知和个人依恋。”
▲
怀想之家二楼
三兄妹搬进“怀想之家”后，给郭锡恩和胡如珊发了一封邮件：感谢你们，不仅仅完成了建筑设计、建造了一座宅院，还如此细致地照顾了每个家庭成员非常微小的要求，我们感到安慰，相信这将是治愈的开端……
“我们第一次收到这么感人的邮件。其实，做私人住宅和接商业项目很不一样。商业项目里，通常有项目经理协调、决策，设计和建造都可以被按部就班地推进。但私人住宅总是更‘麻烦’，我们有时甚至要像生活‘助理’一样，照顾全家每个人的想法，这些想法可能会非常有个性。不过，最麻烦的地方，往往也是最感人的地方。”胡如珊说。
▲
坡屋顶下的二楼
私人住宅的“麻烦”，不仅在于众口难调、难做决策，还在于生活方式总是千人千面、十分微妙的：早起后要吃什么喝什么、喜欢在哪里用早餐、希望阳光从什么角度洒落进来……
“三兄妹来自一个大家庭，长辈们都觉得，他们失去了妈妈，自己更要多多照顾他们。所以我三次去新加坡，爷爷、叔叔、阿姨们三次都在，都会提出各自的意见，甚至细致到卧室和床应该是什么样子。”郭锡恩说，“不过做一个能给人带去安慰的房子，这种满足感是在商业项目中少有的。房子、家，原本就具有抚慰的功能。我们很欣慰，能让这种功能得以发挥。”
▲
郭锡恩与胡如珊在上海的家
图片来源：意大利 Living - Corriere della Sera 杂志
2003年，因为一个改造设计项目，郭锡恩和胡如珊带着3个孩子从美国到了上海。他们慢慢以上海为根据地，设计面向全世界的家具、住宅、公共建筑和商业空间。在他们的作品里，私宅所占的比重一直比较少。
胡如珊说：“我们很关注家、私人空间。我们在上海的家藏在一个老弄堂里，因为对它赋予了很高的期望，所以它好像一直处于改造中，是个永远做不完的项目。其实我们接触了不少的私宅业主，但完成的改造项目很少，接下的往往是最投契的、最有趣的、彼此方向最一致的。”
▲
如恩的产品设计办公室
▲
郭锡恩与胡如珊在上海的家居零售店“设计共和”
2004年起，除了做建筑和室内设计，他们也设计产品，并开了家居零售店，将许多世界顶级设计师的产品第一次引进国内。这家店也逐渐接手一些室内软装项目。
“将近20年里，我们亲历了设计在国内的快速发展。刚开始，可能很多人并不了解现代设计。后来，尤其是最近的5～10年里，大家开始建立自己的看法、期望甚至美学，审美越来越成熟。”胡如珊说。
“现在，就拿国内的家具和产品设计市场来举例，很多人的品味已经走得很前端，不满足于一般的商业产品，开始研究限量版的收藏级家具。当然，在知识底蕴上能够贯通东与西、古与今的藏家比较少，比较受欢迎的还是具有视觉冲击力的物件，但行家越来越多了，比如很多人在收藏巴黎现代经典一派的家具，像Jean Prouvé的原版作品等等。”
▲
如恩为Poltrona Frau, De La Espada,Stellar Works等家居品牌设计的一系列产品
郭锡恩也有类似的体会。十多年前，曾有人给他看了一张肖像照：和十数件家具的合影，它们都出自一位著名设计师。“我们刚回中国的时候，看到了一些‘豪宅’，有些人会买很多昂贵的东西摆在家里，不管舒不舒服，也不管它们有没有营造出‘家’的氛围。现在不一样了，最近有一位潜在客户来找我们，说想要改造自己的家，他希望女儿走进家门后，能获得灵感和启发。”
▲
2021年11月~2022年3月，如恩在罗马国立二十一世纪艺术博物馆（MAXXI）的个展《之·间》，探讨“中间地带”的不同形式
真正有质感的、区别于展厅的家，是什么样子的？胡如珊曾经用拉小提琴做过类比：“当你的孩子拉奏一首复杂曲子的时候，你希望他/她只是看起来有模有样呢?还是真的拉得好?实际上从技术角度讲，两者是不尽相同的。有些人的演奏听起来挺不错，而事实上并不具备真正优秀的小提琴家的基础技艺; 也有些人演奏一首普通的曲目，却能感受到对演奏小提琴的精髓有着深刻的领悟。”
“我们是要买一把看起来讨人喜欢的椅子呢，还是想拥有一把真正优雅而且制作精良的椅子?我们是想要一所吸引眼球的房子呢，还是想建造一栋可以在设计、结构上都经得起时间考验的建筑呢?”如恩的选择不言而喻。
▲
《宣言》
“怀想之家”里，是否体现了一些让家更有质感的设计趋势？答案是肯定的，郭锡恩和胡如珊一直关心趋势、观察市场、关注人文。
早些年，他们做了独立刊物《宣言》，2009年的第9期，就谈到了设计和艺术的合流：“还有人直接把自己的家变成美术馆，收藏家和建筑师正在地球上发明一种新的建筑——美术馆风格的住宅。”
▲
2011年改造的“吴宅”
在公寓里，将私人居室“居中”
2011年，他们改造了一间位于新加坡市中心高层住宅楼的房子“吴宅”。屋主希望“这个三居室住宅能挑战公寓的传统概念”。于是他们让三间卧室成为核心空间，不靠墙，将公共区域放在靠墙的外围。
美术馆风格的家，颠覆N室N厅传统格局、创造更符合当代生活方式的开阔之家，这样的讨论直到近几年才频繁出现在大众媒体中。
▲
“深圳南头古城有熊酒店”
平屋顶以及加盖的金属结构，呼应当地的巷道生活
▲
“福州茶馆”，将茶馆内的古代木结构包裹于新建筑结构之内
采用的主要材料为夯砼，呼应当地传统土楼民居
▲
如恩的办公室“ NO.31”
保留原建筑所有的混凝土梁柱结构
“怀想之家”是完全重建的宅院，三兄妹的大家庭在提出宅院的构想时，强调的是共同居住、纪念、童年回忆、寄托，而不是具体的材料、格局、风格趋势。
▲
怀想之家
郭锡恩和胡如珊的设计团队也细致地了解了他们的生活习惯，双方对这个家的共识是：休憩的、宁静的、安心的……所以，聚焦旧日集体记忆的家，成为新生活的庇护之地。
如果说“怀想之家”体现了某种大宅院的设计趋势，那可能恰好是最恒定的部分：设计永远随着家庭生活的改变而改变，“家是回忆和期冀的仓库”。
视频及图片素材由受访者提供