鲁达 燃财经（ID:chaintruth）原创
作者 | 冯晓亭
编辑 | 赵 磊
很多人的青春，都与腾讯QQ紧密相连。
“你上次登陆QQ是什么时候？”燃财经问了几位70后、80后乃至90后，仍有不少人回复，“我隔几天还会上QQ看一下，主要看有没收到新信息。”
但也有不少人早已忘记自己上一次登录QQ究竟是什么时候，“我现在手机里都没有安装QQ。”
“最近一次登录QQ，我记得是2018年，具体日子我忘记了，我只记得那天是QQ宠物停止运营的日子。”出生于1995年的马婷婷告诉燃财经，QQ承载了她上大学前所有的青春回忆，“那只叫‘大寶’的企鹅，是我有史以来养的第一只也是唯一一只‘宠物’，即便它是一只仅存在于显示屏的一个‘电子宠物’。但看着它从蛋壳一点点长大，我一点一滴的心血也全在里面了。”
她甚至还偷偷攒下早餐钱买粉钻、充Q币，就为了给“大寶”提供好的生活条件。
其实早在2018年QQ宠物停止运营前，马婷婷就没有玩QQ宠物了。“主要是来到广州上大学后，周边同学都是用微信联系，QQ很少被提起。后来我的32G手机经常提醒内存不足，索性就把QQ卸载了，后来换了好几台手机，都没再重新下载过QQ。”马婷婷回忆道。
像马婷婷一样，很久未登录过QQ的用户数不胜数，2016年第三季度，是QQ自有记录以来，月活跃账户数量第一次下降，时至今日，QQ多项数据呈下滑趋势已有近5年之久。但是QQ并未因此销声匿迹，反而还在不断收获新一代的年轻用户。
与此同时，QQ还因其与微信截然不同的用户体验和功能，仍吸引着那些不再年轻的QQ用户们，这些QQ用户被外界称之为QQ“钉子户”，与作为移动互联网原住民的00后们不同，他们不擅于追捧QQ新推出的功能，不热衷于为自己做装扮，只是把QQ作为网络世界的一片自留地。
“我们每个人都是一座孤岛，QQ就是那个和外面广阔世界联系起来的漂流瓶。”一位用户这样说。
把记忆装进QQ
没有哪个软件能像QQ一样，存有那么多人的回忆。
与马婷婷不同，林惠虽然也不会用QQ与亲戚朋友聊天，但仍会每个月定期将一对儿女的照片上传至QQ空间里的亲子相册中，“2014年大女儿出生时候我特意为她申请了一个QQ账号，每周都会以日志形式记录她的成长动态，可惜的是在她3岁左右时候，一方面我要重返职场，另一方面她要上幼儿园，每天我们都忙得鸡飞蛋打，我和她爸爸也就没再坚持下去。”
等怀二胎时候林惠才想起被‘遗忘’的账号，但过去几年了，账号也没绑定手机或身份验证，尝试过很多方式都找不回来，为了这事林惠夫妻二人还后悔了很久。
林惠告诉燃财经，虽然2019年QQ版本更新后，新增了QQ号码注销功能，但她永远不会注销，“不瞒你说，我和我老公就是QQ认识的，也就是现在所说的‘网恋’。”那时候他们都还是懵懂的高中生，每天晚上躲在被窝里偷偷用小灵通发QQ短信，两人每天晚上到对方空间“互踩”，久而久之就产生了好感。
“我与他的‘QQ爱’算是比较完整的，我们一起打理情侣空间，换情侣QQ装，换上情侣头像……总之做了很多当时我们认为是情侣该做的事，虽然在此之前我们从未谋面。”林惠笑着回忆道。在持续网聊一年后，恰逢他们要上高三，于是高三那年两人一起‘断网’，相约考同一所大学，只有单周放假时候才在网吧里开着摄像头见上一面。
“最后我们因为分数有差距没考上同一所大学，但由于填报志愿时都报的同一个省份大学，我们也算是从异地网恋‘奔现’了。”林惠打开手机QQ里的相册，“你看，这几个相册都是我和他一起拍的照片，年轻真美好啊。”
林惠手指上下滑动，燃财经留意到，她的QQ相册有上学、毕业、恋爱、聚会、结婚等众多场合的留念，而最近的两个相册均为她的亲子相册，分别是林惠6岁的女儿和刚满月的儿子，两个相册已收纳数千张照片。
“所以你说我怎么舍得注销QQ呢，仅是这里保存的近万张照片，千金不换。无论QQ空间留言板上的留言和发布的说说多么‘非主流’，我都不舍得删除，只是全部更改为‘自己可见’。QQ空间就是我青春记忆的聚集地，每一个值得铭记的时刻都在相册中被保存了下来。”林惠感慨道。
QQ对于马婷婷和林惠而言，或许是一个置于角落但藏着青春的匣子，平常不曾过多关注，但只需露出一丝缝隙，其中一涌而出的记忆碎片即刻将他们拉回青春岁月。然而，对于年近花甲的李承君而言，QQ并不是他的‘青春’，甚至他的好友列表人数也寥寥无几，但在微信流行前的那几年，QQ是他和老伴可以与海外留学的儿子‘见面’的唯一途径。
“一个刚成年的孩子要去德国读书，这事放在哪个家庭都很难接受，但孩子总要长大嘛，而且一个孩子能走出农村去到国外也不容易，做父母的也只能表示支持，但一想到可能一年都见不着孩子一面，我老伴每天睡觉前都得抹一把泪。”那时镇上有一个网吧，网吧老板和李承君道喜时得知他的担忧，便告知他，只要有台电脑和个摄像头，全球各地哪都能见着。
李承君请网吧老板帮忙组装了一台电脑，教他怎么使用。老板帮他注册了一个QQ账号，将号码和密码用纸条写着贴在电脑显示屏上，然后他就打电话问儿子要了QQ号码。“我儿子那时候听到我问他要QQ号码，还打趣说我也变‘时髦’了，听着开心。那天晚上我儿子回到宿舍便给我发来视频邀请，真的好神奇，我儿子就‘出现’在电脑里的。之后我老伴也不再会因为担心见不着儿子而抹泪了。”他笑着回忆。
自那以后，显示屏上架着一个套着红色利是封的摄像头，成了李承君电脑桌上的标配。但在2014年李承君拥有一台智能手机后，便没再使用过。
李承君告诉燃财经，现在他都好久没登录过QQ了，因为有了智能手机，在微信直接发起视频通话比用电脑更方便。但是他仍怀念电脑传来滴滴声音的那几年，“在那之前，我一直不懂我儿子的生活，有了QQ后，除了和他视频见面，还可以通过他发布的空间动态了解他在外的情况。”
挂QQ冲等级、氪金的QQ秀、半夜定时起床偷菜抢车位、养QQ宠物玩游戏、挂着“踩踩不跑堂”的留言板、五湖四海从未谋面的QQ爱……这些很多人遥远而又熟悉的回忆，都随着“主人设置了权限，你可以申请访问”而封锁于记忆匣子中。
00后驰骋QQ
但是，失去一些70后、80后乃至90后的QQ并没有就此没落。现实中的QQ，在一群00后手中，再次绽放异彩。
在一所中学附近的快餐店里，燃财经发现周边不少中学生的聊天界面并非如微信般简洁清爽，反而千奇百怪花里胡哨，燃财经试图向其中一位学生寻求确切答案。“对啊，你竟然都不知道这是QQ的聊天界面？”初二学生韩子睿说道。
据韩子睿介绍，在QQ的个性装扮里，用户可在其中挑选自己所喜欢的装扮主题，其外，气泡、字体、挂件、名片、进群特效等可以随个人喜好进行更换。但韩子睿也强调，“基本都是需要‘会员’身份才能获取，其中大部分还要求是‘超级会员’，有些也可以花钱购买。”
进入手机QQ的“开通会员”入口，燃财经发现，在该界面下方，有会员、大会员、黄钻和游戏四大专区中心，其中会员中心除“精选”外，还有乐花卡、学生、王卡、靓号、明星等业务。在“会员学生专区”，燃财经留意到该权益仅限16至24周岁的学生人员参加，通过认证的用户可享受购买超级会员的一些优惠，如24个月原价需要480元，而学生特惠仅需198元。
韩子睿显然还不满16周岁，但他也是万千超级会员的一员，据他介绍，从5年级至今，他已经连着充了几年超级会员，“我最喜欢是‘进群特效’，加入一个新群自带的特效，足以吸人眼球，还可以经常更换。”
据韩子睿介绍，他身边不少同学都开通了超级会员，“每个月20块钱的支出，对我们来说不算太高。”与此相对，2019年腾讯QQ发布《00后在QQ：2019 00后用户社交行为数据报告》，报告显示，一半的QQ会员是00后，其中男生占比达到71%。
韩子睿补充道，他班上不少同学，除了开通超级会员外，还会同时开通其他会员以满足某些功能上的需求，如可获取厘米秀特权的豪华黄钻、拥有超级会员和豪华黄钻双特权的大会员等。厘米秀就是当年PC端QQ秀的升级移动端版本，在原有QQ秀的DIY形象和为好友送花等基础功能上，还增设了利用厘米形象演绎厘米动作功能。
在00后韩子睿的引导下，燃财经申领了属于自己的厘米形象，并换上了一件免费的装扮。此后返回与好友聊天界面，便看见厘米形象出现在会话框中，按照韩子睿的提示，给好友发送了一个“厘米动作”。韩子睿认为，这与表情包很像，但比表情包更能代表自己，“厘米形象都是我自己挑选装扮的，这就是我眼中我自己的形象。”
图源 / 燃财经截图
韩子睿厘米秀中的形象与他在现实中的形象并不相符——现实中的他理了一个小平头，戴着一副黑框眼镜，校服很干净，给人一个“乖小孩”的印象，然而他的厘米秀形象却处处彰显着个性：披肩凌乱的发型、潮流的风格服饰、骄傲放纵的动作……虚拟的厘米形象与现实形象有着天渊之别。
韩子睿将这现实与虚幻的差距定义为“张扬自我”。年轻人的自我大都是张扬的，但年纪大了之后往往就不需要以这样的形式获得自我认同感，一代人终将老去，但总有人正在年轻。
QQ就是“不老药”
在大多数从QQ转移到微信的用户眼中，QQ正如当年所流行的非智能手机一般已被淘汰。然而事实是，QQ如有特异功能一般，永葆着青春。
虽然有众多曾经“驰骋QQ”的年轻人们已经“抛弃”了QQ，但仍有从未离开QQ的老一辈用户们，对他们来说，QQ除了是情怀，还让他们在除微信外仍拥有一个社交阵地，可以结交志同道合的陌生好友，可以没有压力、肆无忌惮地嬉笑怒骂，可以放下现实生活中的矜持人设，重新做个天不怕地不怕的年轻人。
“QQ上有各种主题的QQ群，而且每个人都可以自行搜索申请入群。不是每个群高质量很高，但对我来说，这种途径更方便让我结识有相同兴趣爱好的朋友。”QQ老用户沈升说道。
在沈升眼中，微信是用来与熟人进行沟通的，而QQ则用来与陌生人进行沟通，“微信太私密了，基本都是熟人。有些时候想发个牢骚也不敢发在朋友圈，只能发在QQ空间或微博上。”而沈升现在仍沉迷QQ一个很重要原因，就是因为QQ里基本没有熟人，会话信息界面也只有加的几个交流群在活跃，他可以在各种交流群中畅所欲言。
“在QQ里，就是一种很放松的感觉，没有工作群，没有亲朋好友。列表里活跃的都是一些我不认识但是却又聊得来的朋友，在社会属性不强的QQ里‘冲浪’，总让我有种卸下负担的感觉。”沈升说道。
在QQ上，成年人的社会属性降低了很多，他们虽然戴上了面具，却在言行上展现出更返璞归真的一面。“基本不会用微信来网上冲浪，在贴吧、微博、豆瓣各种地方留的都是QQ号，这一点这么多年都没有变过。”一位老用户说。
对于很多老用户来说，虽然作为压力巨大的社畜没有太多时间用在QQ上，但也没有离开QQ。也有一些QQ“钉子户”们留恋于QQ的原因，不在于QQ可满足陌生人社交和真实自我表达的需求，而在于QQ里一群“年轻血液”给他们带来的“创新基因”。
年近不惑的孟蝶是QQ较早的那批用户，“最初注册QQ只是为了能跟办公室的同事一块聊天，只是没想到后来，我沉迷上在QQ群里和一群年轻人聊天的感觉。以至于我现在还每天泡在QQ群里，看他们聊天。”
孟蝶是2001年注册的QQ账号，那一年，腾讯QQ在线用户刚突破百万大关，注册用户增至2000万。“那时候用QQ的人并不多，和现在一样，当初用QQ的大多也是一些年轻人，大部分白领线上交流用的都是MSN。我还记得我单位有过一段时间不允许上班时间挂QQ，领导觉得QQ‘滴滴滴’的通知声显得太不务正业了。”孟蝶说道。
“微信出现之后，我身边的同事朋友都选择使用微信联系了。说实话现在我和亲朋好友联系都集中在微信，QQ上还保持联系的都是些从未谋面的网友。”孟蝶介绍，因为她喜欢看小说，所以她加入了小说作者建立的QQ群里，群里大多都是初高中孩子，“每到下午四五点就是群里最热闹时候，一群年轻人唧唧歪歪在讨论些新鲜有趣的事，我虽然已经四十岁了，但每天接触这群年轻孩子，还是觉得自己在变年轻。”
但显而易见，作为QQ“钉子户”们，远没有00后们更能接受新事物，以孟蝶为例，她虽然知道“厘米秀”是什么，但她并不打算为自己开通一个厘米形象，“花里胡哨的，折腾不起。”
或寻到一处远离尘嚣的“世外桃源”，或引来一口洋溢青春的“源头活水”，QQ“钉子户”们仍有他们坚守QQ的理由，正是因为他们和源源不断涌入的年轻人，已经21岁的QQ还将继续自己的“不老神话”，成为中国互联网上最常青的产品。
*题图来源于视觉中国，文中配图来源于微博@腾讯QQ。文中马婷婷、林惠、李承君、韩子睿、沈升、孟蝶均为化名。
*免责声明：在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见，均不构成对任何人的投资建议。