鲁达 作者:林子傑/Anitama 封面来源:富野由悠季
富野由悠季是著名的日本动画监督，其代表作《机动战士高达》系列不仅创作每年数百亿日元的产值，为社会观念带来重大变革，《传说巨神伊迪安》等动画作品更是启发无数海内外后进，其影响力可说无远弗届。
不过，由于在海外想要看到他的作品较不容易，对于现今容易透过互联网接触各种片面信息的年轻人来说，恐怕不少人对富野监督的形象，就只停留在一位只做机器人动画，却爱插嘴各种时事与作品，甚至倚老卖老的老顽固吧。
鉴于华人圈之中对于富野由悠季监督的经历一直缺乏完整介绍，我们为了稍许打破积非成是的偏见，自本篇开始将分5回，介绍这位从《铁臂阿童木》到今日仍然坚守第一线的动画演出家。而透过其超过50年的动画人生，我们也能够一窥整个日本动画界的发展脉络。
富野由悠季，本名为富野喜幸，他出生于1941年11月5日（同岁者有1月5日出生的宫崎骏）的东京，后来搬往位于乡下的小田原并定居该地。
据富野本人所述，小时候的他是一个身体不好、头脑更不好的小孩。他曾经看到下雪好似覆盖天空而嚎啕大哭，也曾因无法理解1+1=2的表现方法而苦思多年。说好听一点是感受力强、有追根究底的精神，但就他人角度看来，无疑便是与周围格格不入的怪胎。
x岁时的富野少年，是否依稀看得出现在的模样？
值得一提的是，其双亲都是出身于富裕人家，即便终身居住在小田原，依然抱着有朝一日将要回到都会的梦想。其母亲幸子女士在一家人搬到乡下时，依然耳提面命提醒「我们有一天要回去，不要和那些野小孩玩在一起」，同时让儿子梳个油亮的少爷头去学校，而这当然也使富野成了被欺负的目标。这种儿时经历造成了富野日后在作品之中，总是流露出一种流浪异乡的孤独感，同时剧中角色对于母亲往往抱持爱恨交杂的复杂情结。
另一方面，其父喜平氏※1则是依附在大家族之下，直到近三十岁都还在过学生生活。后来因为不想服兵役而转入军用品工厂工作，战后则担任中学教师直到退休。对于富野来说，父亲毕生随波逐流的模样实在无法当作典范，这也造就其作品之中的父亲角色通常软弱而差劲，而主角则往往追求成为能够独当一面的男人。不过，父亲对于相机的喜好，以及在工厂研究压力服的经历带给他不少影响，使得富野日后对工学以及科幻产生极大兴趣。
学生时代的富野，过得可说是一片惨绿，在成绩和其它表现上都不起眼。虽然志在制造火箭，却因为学力不足而只好走向文系。换句话说，动画导演其实根本就不是他的梦想。
另一方面，富野对于文艺以及电影的兴趣自小学便已开始。他从小就会临摹连环图画或漫画，并且保持对相机的喜好；对于《哥斯拉》※2及《禁忌星球》※3等多部特摄或科幻电影已有自身见地，并且在高中写下自己第一部小说。而如同藤子F不二雄等动漫大家一样，与手冢治虫漫画的邂逅，更是开启了青年富野对未来与创作的憧憬。
据富野本人说，手冢治虫《未来世界》中所出现的美少女是他第一次对二次元角色“有所反应”。
高中毕业后，富野来到东京，进入日本大学艺术学部（略称日艺）主攻电影。日艺是日本电影教育的名门大学，出自日艺的艺术人士更是不计其数。现今富野由悠季往往被视作「感性派导演」的代表，然而在日本电视动画草创期，与其它缺乏正规影像教育训练的前辈们相比，他却是一位不折不扣的「理论派」。其文艺与电影的扎实素养，无疑便是来自于大学时代的训练。
不过，比起学校教育，带给富野更大影响的毋宁是学生会活动。1960年代前后，日本国内各间大学兴起一阵学生运动的风气，针对当时美日问题对政府发出大声批评。当时的日本大学拥有超过5万名学生，其学生会所拥有的动员能力的巨大也就可想而知。富野在入学后参加了自身学部的学生会，后来更进入了日大的中央执行会，也就是统辖所有学生会并负责与大学、对外联络的单位。本以为这个组织只是从事学校活动的富野，在进入中执会一阵子后才发现，其实这是个与学生运动难分难解的组织。
更令他惊讶的是，当时学生运动高举的是反对政府的旗号，然而中央执行会这个全日本最大的学生组织，却直属于大学方面管辖，并且与政府高层有所联系。自称当年无知的富野青年于中执会地位最终升至书记长，在过着听令行事生活的同时，却又难以违抗自身天性，发挥出他的反骨精神，因为多次忤逆上层而遭到修理。而随着他赫然发觉整个权力阶层的分赃构造后，便决心全力逃离，而回归到学生的身分。
富野在日后怀述时，认为这是自身人生最珍贵的一段经验。相对于宫崎骏、押井守、安彦良和等人的倾左立场※4，富野当时的位置可说更接近体制一方。而这段经历中，富野青年不拥有任何思想主张，只是任大潮流摆布的经验，也成为他日后创作的根源之一，正是因为有这一段迥然异于所有动画人的经历，所以富野才能创作出经过将近40年依然为人津津乐道的《机动战士高达》。
毕业前夕的富野本想进入电影公司，然而当时电影公司受到电视兴起的影响大为不振，均在前年停止了招募新人。同时其打工的广告代理店也无意招揽自己，因此富野便于1964年2月进入手冢治虫所创立的虫制作公司，自此开始了他的动画生涯。日后富野自陈，当年的虫公司由于电视动画业务急速扩大而相当缺人，因此未经考试而单纯以面试来录取新人的状况，就只有自己入社的唯一一次。
富野青年在虫制作，与今不同，他还留有一头秀发。
进入公司的新人富野，最初是担任日本第一部电视动画《铁腕阿童木》的「制作进行」，也就是负责管理进度以及联系各个部门的助理工作。然而，富野本人的意愿是担任演出，加上虫公司以动画师至上的风气，使得他一直想试着打破现状。担任助理约半年后，由于《阿童木》的原作故事已经渐渐不敷使用，公司便在社内募集剧本。富野藉此机会开始创作剧本，他第一本被采用的故事是第96集「机器人未来」，而该集分镜与演出同样也由他自己担任（当时是以新田修介※5名义进行发表）。不久后，富野便在手冢的推荐下进入演出部，而当时公司的其他动画也开始制作，因此《阿童木》一片的重心便逐渐转移到富野等新人身上。作品结束时，富野是担任执导最多集数的人员；若以出道集数开始算起，近200集的《阿童木》后半每4集就有1集是由富野负责。
《阿童木》第96集《机器人未来》。本集和著名悲剧回《青骑士》，以及倒数第二集都是富野担纲。
《阿童木》之后，富野希望升格为监督的期待落空，加上对公司的不安，渐渐使得富野萌生退意。在被视为虫制作改革重镇的穴见熏※6去世后，富野于1967年，也就是在进入公司的两年半后，离开虫制作公司而成为自由身。此时的富野26岁。
同僚兼友人的高桥良辅日后提到，当时公司之中非动画师出身而能够担任演出的助理，大概就只有自己、神田武幸※7以及富野等少数人；而富野是其中最早晋身者，绝对是其来有自。
初出道的富野，其动画手腕以现在看来不算特别出色，但在创作与管理进度上的速度上，却都能够早人半步。而与公司动画师以影像优先的演出不同，他主要着眼于如何创作出有力的剧情，这点可说是富野一直不变的方针，当时也给辻真先※8等公司前辈留下深刻印象。同时他曾在制作时程紧凑的状况下，数次利用旧有的画面去凑出一整话来对应。利用剪接、使用旧画面，也就是所谓的流用系统（bank system）。此类手法后来可多见于富野的作品，便是在此时培养出来的能力。此外，当时制作现场缺乏老手、每个人都经验不足、随时面临生死压力的状况，也被成为富野日后创作《高达》的原型之一。
※1 各位聪明读者应该已经注意到，富野名字「喜幸」便是从父母的名字各取一字。
※2 1954年由本多猪四郎导演所拍摄的怪兽片。本剧奠定日本特摄片的基础，并发展为一大系列，同时塑造了东宝电影最出名的角色之一。儿时富野对此片的感想是：「能做出如此精巧的怪兽，为何在人物剧情上却那么马虎呢？」
※3 《Forbidden Planet》（1956），将心理学概念与科学要素融合的科幻电影。剧中怪物从人类思想意念诞生的点子，被一部份人认为影响到了富野的《传说巨神》。
※4 日本创作人士大多处于反对资本主义体制的立场，如宫崎曾在动画公司组成工会，安彦因为参加学生运动遭到退学，押井则是憧憬学生运动但遭到父亲阻止。
※5 富野只使用过唯一一次的笔名，使用的理由是「对拍不了电影只能拍动画的自己感到难为情」。
※6 虫制作公司常务。原就任于广告代理店，后来进入虫公司重整财务与经营体质，但因过劳而于1966年12月脑溢血去世。
※7 动画监督。在1980年代与富野由悠季、高桥良辅并称日升三大监督，所以日升体系的演出家都是出自这三人。代表作有《银河漂流》、《机甲战记龙骑兵》、《机动战士高达 08MS小队》等。
※8 动画编剧、小说家。从日本电视动画初期便参与大量作品、超过1500集的剧本。1980年代后转型为小说家，但超过80岁的今日仍对各种动漫创作兴趣十足。
（未完待续）
参考文献：
《だから僕は…》（2002） 角川書店。
《富野由悠季全仕事》（1999） キネマ旬報社
《∀の癒し》（2002） 角川春樹事務所
《絶望に効くクスリ》Vol.5（2005） 小学館
作者简介：
林子傑
日語翻譯／主要譯作：富野由悠季《映像的原則》、宮崎駿吉卜力電影系列美術集。翻譯本業以外寫文章也做編輯，日夜都想著「GUNDAM之父」富野由悠季監督有關的事。
本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
官方网站：
官方微博：@AnimeTamashii
微信公众号：Anitama0815
合作邮箱：bd@ani
原文: m.ani/article/4b42d14773e29e70?utm_source=toutiao