鲁达 原创作者丨胡丹
建文帝失国逃亡（又称“建文逊国”）之说，在明代中期以后已纷纷其说。到修《明史》时，就必须有个明确结论了。
（1）先看《明史》怎么说——
《明史·恭闵帝纪》是这么写的：
“宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日葬之。或云帝由地道出亡。……自后滇、黔、巴、蜀间，相传有帝为僧时往来迹。”
“不知所踪”“或云”“相传”，都不是肯定语。《恭闵帝纪》的作者是清初著名学者朱彝尊，他认识到“革除年事，多不足信”，曾写专文辨证，说建文逊国的记载，“不足信者五”。但他仍无法做出决断，只好取一个折中的态度，将诸说均采入，而不执于一是。
在“不足信”的众多“革除”史事中，《致身录》（称“东吴史仲彬自叙”）和《从亡随笔》（作“朝邑程济著”）是两本非常重要的书，它们记述了建文君臣的逃亡行踪，仿佛是建文帝的逃亡日记，非常详尽。这两部书在明末颇有信史的声誉，直到钱谦益做了辨证，认定都是伪书，“遂为识者所不谈”。
二书之假，其实只要不是冬烘得太厉害，是很容易鉴别的。比如建文帝是怎样出逃的，非常关键，
（2）再看《致身录》怎么说（下面括号内为我的评语）——
建文帝知金川门失守，长吁东西走，欲自杀（发狂状）。翰林院编修程济提议：“不如出逃。”少监王钺跪着向前道：“当年太祖皇帝升天时，留下一只小箱子（开始讲神话了），交代遇有大难，方可开启。如今就藏在奉先殿之左。”群臣听了，一齐说：“快取来看。”
很快抬来一只红色小箱，建文帝一看，傻眼了，原来箱子四周紧箍以铁，挂着两把锁，锁眼里都灌了铁，怎么打开嘛！情急之下，建文帝大哭起来，急命放火烧殿（弱智态）。
打开一只小箧，能有多难，建文兄何必太过张皇求死？瞧——
一旁的编修程济，不知拿甚物事，一下就把箱子击碎了，露出度牒3张，分别写着应文、应能、应贤的名字，还有3套袈裟，以及僧人的鞋帽剃刀，一应俱全，另有白银10锭（一提银两，便露了陷。白银在明初不是合法的货币，《大明律》里明确禁止使用大明宝钞和铜钱以外的贵金属货币。银两成为流通的货币，是明英宗以后的事）。
程济还在箱内发现一张红笔写的纸条，上面写着：“应文从鬼门出，余者从水关御沟而行，薄暮会于神乐观之西房。”
建文帝长叹一声：“此数也，命也！”乃伏下头，甘心于命运了。
程济立即动手，为皇上剃发。吴王府教授杨应能表示愿意剃发，随帝出亡。御史叶希贤也毅然道：“臣名希贤，应贤便是我了。”也剃了头。这样应能、应贤有了，建文帝朱允炆自然便是应文，三人名字中各占一字（故事又露马脚了：杨应能是应能，叶希贤对应贤，但朱允炆如何能对应文？文、炆字本不同。三人都是“应”字辈，然君臣能以师兄弟并称吗？须知留下度牒的朱元璋，是最重体统和名分的！）
当时殿内的五、六十人，都矢志追随倒台的皇上（这与实录所记大不同。实录说群臣都逃散了，建文帝身边就剩几名宦官，成了一个光杆司令）。建文帝担心人多易暴露，命名气较著和在京随任有妻儿者离去，只留下9人。
这9个人跟着建文帝潜行至鬼门（不知鬼门为何门？谁也没法考证出来，莫非见鬼才开？），只见牛景先铁棒一挥，并未用力，门自动就开了（真是见鬼！）。门外水岸边泊一小船，众人急登舟。那舟子一见建文帝，捣头便呼万岁。
“汝何人？何为至此？”建文帝惊道。
“臣乃神乐观道士王昇。”舟子答，“昨日梦太祖高皇帝一身绯衣，南向立于奉天门，令两校尉缚臣至，诘问臣：‘你官居六品提点为何？’臣顿首谢罪。太祖指示臣说：‘明日午时，你驾一舟，在后湖鬼门外候驾。此事切勿外泄，你尚有后福，否则难逃阴殛。’臣这才知道陛下要来。”
原来是太祖的安排（又是鬼话）！
建文帝当晚就在神乐观暂憩，系舟于太平门外堤畔。到薄暮时，杨应能、叶希贤等13人一起赶到，共22人。
以上是《致身录》的记载。胡适先生说：“这完全是小说口吻，全无史料价值，故后出之《从亡随笔》把此中最荒谬的神话都删去了。”
（袁克文扮演的建文帝）
（3）再看《从亡随笔》怎么说——
建文帝知金川门失守，徘徊欲自杀（不那么狂躁了）。编修程济说：“臣逆知有今日也（他倒能掐会算）。为今之计，莫若出逃。”太监王钺说：“就是出逃，亦怕人认得。奉先殿留有太祖一谕，临大难当发之。”群臣齐言：“速取来。”须臾抬一红匣至，四围固以铁，闭以二锁，锁以铸铁灌，坚不可启。群臣无计（这回转为群臣笨呆呆了），程济一脚踩碎匣底（他始终聪明），再看里面，都是髡缁之具，有度牒三纸，袈裟剃刀具备，白银10锭。
建文帝大恸道：“这是命数啊！”于是由程济为他落发。建文帝命取笔来，回头对程济说：“朕仍以文为名。”在度牒上书名为“应文”（帮《致身录》作者补了锅，解决了文、炆不同的问题）。吴王府教授杨应能、御史杨希贤都说：“臣愿落发以从。”就在牒上分别写上应能、应贤（这么写，比朱元璋预先留下应文、应能、应贤的名字，要妥帖些）。
建文帝同程济、梁良用等偷偷潜出西华门。这时燕军正在金川门巷战，以游兵一支攻打朝阳门，建文帝趁乱从西华门逃出。（舍去了鬼门和地道，这算给建文帝如何脱逃提供了一个貌似合理的解释。但西华门是宫城之西门，宫城之外还有皇城，皇城之外才是京城。朝阳门、金川门都在京城的东侧，建文帝逃出西华门，就能逃出京城去吗？）
建文帝是没受过辛苦的，走不了几步，就走不动了。程济着急道：“事急啦！”扶着建文帝沿河快走。不远处岸边停着一条船，程济近前一瞧，捉急了：“有舟无人驾，这可怎么好？”梁良用说：“臣会撑船。”于是众人翊卫着建文帝登舟，顺流而去。到下午3点左右驶抵南门，程济道：“此去便是三山门，有兵不可去。”乃舍舟改陆行。……至聚宝门，遇守门之卒（应是燕军），程济道：“我等都是异乡僧道，恐死乱军耳。”乃得出（城陷之际，各门盘查一定极严，程济几句话竟能诓出，真是能吹会盖！）
这时天渐渐黑了，无处安栖，程济道：“由此东去，是郊坛，有神乐观。道士王昇与臣有旧，何不去投他？”建文帝担心不密，程济拍胸脯道：“此人素忠义，他的名字就是皇上所赐。”于是众人缓步乘月而行（忽又淡定！），在更尽时分来到神乐观，王昇出迎。
是夕众人皆不寐。十四日晨，杨应能、叶希贤等21人亦至，环而坐之，无不悲泣。
（4）最后看胡适先生怎么说——
胡适先生说，《从亡随笔》是根据前出的小说改编来的，因为要冒充史料，所以删去过甚的神话，如太祖预定三人牒名、箧中御笔预言、鬼门一击即开、太祖给王昇托梦等。但仍不免有大漏洞，比如神乐观已无太祖的指示，建文帝亦是信步而至，何以次晨杨、叶等20余人仍能来此集合？
胡先生的大作《建文逊国传说的演变——跋崇祯本<逊国逸书>残本》（刊在中央研究院《历史语言研究所集刊》1928年发刊号上）对建文逊国故事演变做了极精辟的梳理，并列出这个故事的演变轨迹：
第一，建文自焚后，民间传说纷起。
第二，其后数十年，约到15世纪中叶，出现建文亡臣20余人，其中9人有事迹（皆见于《明史》），但只说他们是“亡臣”（亡国之臣），并不曾说他们是“从建文出亡之臣”。
第三，民间又起了一段程济的神话，有许多怪诞，又有补锅匠等传说。
第四，万历末年，建文逊国之事“稍稍彪炳”，于是《致身录》出，将前一阶段陆续所出的人物，东扯西拉，合成22人，更把传说中的补锅匠、雪和尚等人一一坐实。建文行踪也说的“像煞有个事”了。
第五，崇祯末年（17世纪中叶），又有程济《从亡随笔》出现，尽采前说，再添上2人，删去明显有误的一人。故事至此基本成型。
（新发现的所谓建文帝陵寝）
胡适先生考证建文“逊国故事”，其实是要借这个从亡故事的演变，说明一个道理：“凡故事传说的演变，如滚雪球，越滚越大，其实禁不起日光的烘照、史家的考证”。建文帝的传说越来越多，直到现在，全国还有十几个地方声称建文帝在他们那里居住过，或死在那里，正是这个“滚雪球”的结果，朋友们只可当“文化景观”赏，切莫误以为是史实了！
（欢迎关注皇帝不称朕微信公众号 hdshuoshi）