鲁达 [中关村在线音频频道原创]上次我们聊的齐柏林飞船乐队，是在2008年北京奥运会闭幕式上表演的大神级乐队，而到了2012年伦敦奥运会闭幕式上，又一支元老级的摇滚乐队在闭幕式上进行了压轴演出，这支乐队就是谁人乐队（the Who）。嗯，说起伦敦奥运会的开闭幕式，确实有不少摇滚大咖们亮相，以后我会慢慢都谈到，这次就重点说一下谁人乐队。
谁人乐队：舞台摔琴的祖师爷在这儿！
能进行压轴表演，那必然是在摇滚界地位极高的人。伦敦奥运会开幕式上压轴表演的是谁？那是保罗·麦卡特尼，披头士乐队的核心之一！而到闭幕式则是谁人乐队压轴，可见其江湖地位。虽然国内的乐迷可能对谁人乐队了解得不是特别多，但在国外他们可谓是无人不知无人不晓，在上世纪六十年代与披头士乐队各领风骚。
如果你对他们还是没什么印象，那电影《小黄人》估计大部分年轻朋友都应该看过，在这部电影原声里面就有谁人乐队的名曲《My Generation》。当这首歌的旋律一响起来的时候是不是觉得很熟呢？其实谁人乐队还有一些歌曲我们平时也在无意间听过，只是不知道是他们演唱的而已。下面我们就来详细了解一下这支传奇乐队吧。
阅读更多：
《齐柏林飞船：重金属摇滚的开山祖师之一》
《70岁是个坎 近期离开我们的摇滚老炮儿》
《吉姆·莫里森：27俱乐部的即兴摇滚诗人》
《从坏小子到坏老头 坚如磐石的滚石乐队》
《吉米·亨德里克斯：左撇子的吉他之神》
《英国女王的噩梦 璨若流星的性手枪乐队》
《B.B.King：无可争议的“布鲁斯之王”》
《约翰·列侬：倒在歌迷枪口下的艺术家》
《“猫王”：埃尔维斯·普莱斯利的摇滚传说》
作者近期热门文章：
《智能音箱只是开始 智能家居不止是联网》
《谁说我是剃须刀? 凯音旗舰播放器i5试听》
《编辑手记：音频编辑还有哪些不良嗜好？》
《双铁双圈小怪兽 UM MARTIAN耳塞试听》
来自阿克顿的毛头小子
谁人乐队的组建得从三个乐队原始成员说起，这三个人就是罗杰·达特利（Roger Daltrey）、皮特·唐申德（Pete Townshend）和约翰·恩退斯特（John Entwhistle），并且他们都是阿克顿县立语法学校的学校的学生。唐申德和恩退斯特认识得最早，两人上学时还组过一支爵士乐队，恩退斯特那会儿还在密德萨斯学院交响乐团里担任过乐手，司职法国号。
年轻时的恩退斯特和唐申德
达特利算是个不良少年，15岁就被学校开除了，离开学校后，达特利开始自谋生路，并组建了一个名为“Detours”的乐队。某天达特利在街上溜达，偶然看到了恩退斯特背着一把贝斯在路上走，于是上前跟他聊天，一来二去两人就混熟了，达特利就邀请恩退斯特加入Detours乐队担任贝斯手。到了1961年中，恩退斯特又邀请唐申德加入Detours乐队，担任吉他手。此外还有哈里·威尔森担任鼓手，科林·道森担任主唱，而达特利则担任主音吉他手。成员凑齐之后，Detours便开始翻唱其他一些乐队的歌曲。
年轻时的达特利
到了1962年中，威尔森被乐队开除，道·山德姆顶替了他的位置。主唱道森加入乐队后总是跟达特利吵架，于是加比·康纳利又顶替了他的位置。后来达特利决定不再担任吉他手，自己亲自担任主唱，乐队的吉他手由唐申德一人担任。一开始唐申德对自己有点担心，但在恩退斯特的鼓励下，唐申德最终接受了这个挑战，并在借鉴前人的基础上发展出一套熔节奏吉他与主音吉他于一身的演奏特色。而这样的四人单吉他手乐队配置也深刻地影响了无数后来的乐队。
年轻时的穆恩
在唐申德母亲的帮助下，乐队获得了一纸合同，在当地的表演也使得乐队小有名气。这时候，乐队的成员就开始琢磨着给乐队改个更加酷的名字。唐申德和他的室友理查德·巴恩斯一起想了一宿，有“No One”、“the Group”、“the Hair”，还有“the Who”。唐申德喜欢“the Hair”，巴恩斯喜欢“the Who”，第二天早上达特利最终拍板，就叫“the Who”。这一年是1964年。山德姆在乐队也没呆多久，由于与唐申德关系不佳，他离开了乐队，肯斯·穆恩（Keith Moon）取代了他的位置。这样，谁人乐队最经典的阵容就成型了。
砸吉他其实不是行为艺术
人们比较熟悉的国内喜欢砸吉他的乐手估计就是谢天笑了，而国外的则有涅槃乐队的科特·柯本，但跟谁人乐队的唐申德比起来，这些都是晚辈。但唐申德砸琴倒不是什么自觉的行为艺术，而是有一次在一个叫“铁路”的俱乐部演出时，由于俱乐部的天花板太低，唐申德的琴头在演出中被碰坏，台下观众于是一阵大笑，被激怒的唐申德抄起吉他，将其砸了个稀巴烂，又取了另一把吉他继续开始演奏。这本是个偶然事件，但乐迷却对此行为异常狂热，在乐队下一次演出时强烈要求唐申德砸琴，于是一个偶然事件变成了舞台行为艺术；而与此同时，打鼓极其狂热而富有激情的穆恩也在演出时蹬翻了自己的鼓架，这些自毁式的行为最终成了谁人乐队的标志性的舞台风格。
唐申德在舞台上砸自己的吉他
步入正轨的乐队很快赢得了一批歌迷，并引起了经纪人Pete Meaden的注意。在Meaden的安排下，乐队把名字更改为为“The High Numbers”。他们穿起了时髦的服装并在歌曲中加入了当时流行的的R&B风格以吸引听众。乐队首先推出了一支双面单曲《Zoot Suit/I'm the Face》，这是由Meaden创作的。单曲很快获得了成功，然而乐队却解雇了Meaden，转而邀请两位原先在电影界失意的导演Kit Lambert和Chris Stamp来进行音乐上的合作。不过Lambert和Stamp没有放弃Meaden的路线，他们让乐队穿上T恤，重新更名为“the Who”，而继续在音乐里融入R&B元素，也是因为这个原因，一个叫“Maximum R&B”的slogan被乐队创造出来。
《My Generation》奠定了谁人乐队在英国乐坛的地位
1964年末，谁人乐队签约Decca唱片公司，公司为他们安排的制作人是曾与The Kinks合作过的Shel Talmy。1965年1月，单曲《I Can't Explain》发布。刚开始这首歌并未引起太多的注意，随着之后乐队亮相于电视节目《Ready Steady Go！》后，它才火速攻占排行榜。乐队火爆的现场演出顿时成了歌迷们津津乐道的话题。这首歌也顺利冲进英国排行榜的前10名。同年夏天的《Anyway,Anyhow,Anywhere》也成绩不俗。到了10月，《My Generation》登上排行榜亚军，正式确立了谁人乐队在英国乐坛的地位。不久，《My Generation》全长专辑上市发行，1966年初，《Substitute》成了乐队的第4首10大单曲。
1966年谁人乐队参加了蒙特利流行音乐节
发布了《Substitute》之后，乐队中断了与Talmy的合作，而Lambert成了新的制作人。出于改善乐队经济压力的目的，Lambert和Stamp建议乐队每位成员都为新专辑写几首歌。而且由于这一时期有很多极具创造力的乐队像Cream和the Jimi Hendrix Experience这样的竞争对手进攻英国的排行榜，乐队也将目光放到了北美市场上，以期打开一片新天地。1966年，谁人乐队登陆北美，参加了“蒙特利流行音乐节”。有意思的是在这次音乐节上，吉米·亨德里克斯也在表演中砸自己的吉他，唐申德对此非常生气，认为吉米剽窃了他的创意，两人为此打上了嘴仗，不过最后还是谁人乐队赢得了这一行为的首创权。而这次音乐节也极大地扩大了乐队在北美的影响，美国版《A Quick One》专辑《Happy Jack》也因此冲到了美国排行榜的前30位置。
队员离世后的沉寂与复出
1969年谁人乐队出版的双唱片概念专辑《Tommy》，被认为是摇滚史上第一张成功的摇滚音乐剧专辑。这体现了乐队在艺术形式上的新的探索与创新。这张专辑不仅在商业上取得了成功，还同时在主流音乐杂志和地下摇滚刊物中获得了认同。借着这把东风，乐队同年举行全球巡演，地点包括伦敦大剧场和纽约大都会音乐剧场。
谁人乐队的台风极其彪悍
不过虽然乐队的名气越来越大，但乐队成员之间其实从来都不是一团和气，紧张与矛盾的气氛一直存在于队员之间，常常是一言不合就拳脚相向。但有意思的是这样的矛盾竟能长时间存在，而且还能使乐队成员不断创作出新的优秀作品，这样微妙的关系恐怕外人很难理解。对于艺术道路的探索往往成为矛盾的焦点。
乐队的成员一直处于一种微妙的矛盾当中
唐申德努力想使乐队的音乐更加多元化，以期获得不同寻常的乐队特色。然而乐队的其他成员，尤其是达特利和恩退斯特则更倾向于继续走硬摇滚路线，然而谁也不能说服谁，拉锯战就这么一直持续着，然而这似乎并不影响乐队继续推出热门专辑，科幻摇滚音乐剧专辑《Lifehouse》，到同时登上英美排行榜榜首的的《Who's Next》，再到描写60年代时尚的专辑《Quadrophenia》，谁人乐队的成功在矛盾中奇迹般地继续着。同时乐队成员的个人音乐计划也在进行着，在1973年专辑《Quadrophenia》上市之后，各个成员都忙于推出自己的个人专辑，乐队方面只在1975年发行了一张《The Who By Numbers》。直到1978年《Who Are You》的问世，乐队才作为一个整体回到公众的视野当中，这张专辑在美国拿到了了排行榜亚军，销量达到白金。
穆恩踹翻鼓架这样的场面再也见不到了
然而意外终于发生了，《Who Are You》发行数月后的9月7日，肯斯·穆恩在参加完保罗·麦卡特尼为布迪·霍利举办的生日会后，在自己的公寓中因服用毒品过量去世，这对乐队的打击非常大。然而乐队还得继续，1978年11月，前“小面孔”乐队鼓手肯尼·琼斯成为新的鼓手。1979年，谁人乐队开始创作，并出版了一张现场专辑《The Kids Are Alright》。然而不幸再次上演，1979年12月3日，乐队在辛辛那提水源大剧场的演出中，11名歌迷为争抢座位而被踩踏致死，市政当局由于惧怕引起群体性事件而并没有及时通知乐队，乐队知道演出结束后才得知此事。这个悲剧损害了乐队的形象，同时也令乐队再度陷入危机。唐申德深陷毒品与酒精中不能自拔，恩退斯特和达特利也扔下乐队事务不管，专注于自己的个人专辑。直到1981年，乐队才发行了肯斯·穆恩去世后第一张专辑《Face Dances》。第二年又发行了《It's Hard》。
恩退斯特的葬礼
此后，乐队经历了几次短暂的重组复出。1985年，乐队为Live Aid赈灾义演而重新亮相。1988年，乐队获得了英国唱片工业终生成就奖，短暂复出表演。1989年，为纪念乐队成立25周年，乐队复出举行全美巡回演出。1990年，乐队进入摇滚名人堂，短暂复出表演。1991年，乐队有录制了一张翻唱埃尔顿·约翰歌曲的专辑，这也是恩退斯特参与的最后一张乐队专辑。1994年，达特利50岁生日，乐队成员聚在一起表演了两场音乐会。1996年，乐队正式复出，并开始举行巡演。
2012年伦敦奥运会闭幕式上表演的唐申德和达特利
2002年，当乐队为全美巡演做准备时，悲剧再次发生，57岁的恩退斯特因心脏病在拉斯维加斯硬摇滚旅馆去世，服用可卡因是引起其心脏病的一个重要原因。恩退斯特去世后，乐队的正式成员只剩下达特利和唐申德两人，不过两人可谓是老而弥坚，于2005年又发行了正式专辑《Endless Wire》。如今乐队依然活跃在舞台上，已然成了摇滚活化石，对于这些已经年过70的老人来说，出不出新专辑已经不再重要，只要他们还能站在舞台上为乐迷们表演，就是乐迷们最大的心愿。