脱口秀大会第二季冠军

第二季《脱口秀》大会，卡姆夺冠了！

卡姆只有23岁，一个维吾尔族的海漂，养一只狗，有女朋友。在第一季他的炸场表演就已经足够惊艳，独此一家，但那个时候节目组和观众都没做好准备，去接纳这位天才选手，现在，是时候了。就像卡姆夺冠这个晚上所说，我要在这个宝座上长坐不起。

演出期间，台下的徐峥被逗得前仰后合，大笑声不断从麦中传出。给卡姆颁奖的时候，徐峥忍不住对他说，讲得太好了。这是来自最具市场号召力的“新喜剧之王”的夸奖。

卡姆拿下大王说明了什么？我觉得还是李诞、池子他们一直在调侃的那句话：喜剧变了。他们说喜剧这个帽子有点大，但说“脱口秀变了”，在这个舞台的表现看，完全没问题。

脱口秀变了，首先变在了残酷赛制。喜剧需要调侃自嘲找梗，脱口秀创作需要松弛和空间；线下演出模式，观众不是同一批，老梗可以多讲；只要时间足够，多磨一磨、多挖一挖，对天资一般的选手（如海源）来说，依然有机会出爆梗。

但在连续三个月的马拉松创作+竞演的残酷赛制，不是哪个选手都能扛得住的，不管张博洋说自己懒散也好，退赛是噱头也罢，那种压力非普通人甚至普通脱口秀演员可以承受。相声演员用一些老段子再时不时翻几个新包袱是可以吃一辈子的，真正愿意创新写新段子的能有几人？这个新赛制直接让一些创作力贫乏、人生积淀不够的选手捉襟见肘。

脱口秀变了的第二个特征也和马拉松式比赛有关：是时候拼天赋了。“以大多数人的努力程度，远没有到拼天赋的程度”，这句发源于知乎的鸡汤，在这个舞台上要改一下。以笑果对脱口秀人才的网罗、赛制竞争之激烈、网综点击率热度的需要，前期可以套老段子，中期可以拼人生经验，写七大姑八大姨，后期真的是拼天赋。

拼什么天赋？拼张博洋那样每一期一个炸点的蓄势而发的能力、拼王建国真的把谐音梗变成一个梗的能力，负能量反向切入论题的能力，拼呼兰那种暴雨梨花信息量加不露痕迹表演的能力，当然还有独此一家的——卡姆那种天才型舞台表现力。没有准备好，进不了开放麦；没有天赋，熬不到半决赛。

脱口秀变了的第三个特征：线下实力如何转换为线上能力。在北京看过无理喜剧、单立人、北脱、42等多个国内脱口秀俱乐部演出，能力强者有之，表现力强者有之，剑走偏锋者有之，但看完后细回味，能拿到综艺节目公开演出的不多。这些脱口秀不乏优秀佳作，但有的尺度过大、有的依赖于和观众的互动和即兴，有的还有一些辅助道具，尤其对剧场效应依赖明显。新人杨笠就是一个例子：完全可以想象在线下的演出她能炸成什么样子，但碍于公开播出综艺节目的平台，她的能量大概发挥了70%，遗憾止步于半决赛。

但有的线下实力是有机会在线上转化的：那就是表演能力。脱口秀的本质是两个，脱口和秀——但很多选手只是在努力做到了脱口，忘了秀，或者不会秀。回顾下，博洋的“我是真的真的很不错”是不是秀？庞博的撕衣服、学猴子是不是秀？这些是不是很强的炸点？在秀的层面上，没有人比得过卡姆。

如何把线下优秀的秀转化到电视平台，本身是有难度的。当年马季他们穿上西装，把相声从天桥、茶馆带到电视台，对相声带来的改革和影响是深远的。后来郭德纲为什么要复兴传统相声，回到茶馆？因为笑声后来不好笑了，地位有了、编制有了、排位有了，唯独没了观众。如何让脱口秀从国外进来，崔永元、周立波、黄西、王自健等人做了铺垫；如何让味道纯正的脱口秀破圈出道，成为新门类，李诞他们有人真考虑过这个问题。

在这几个新的特征下，卡姆最终成为最大的那个大魔王。

第一是他不依赖于本子。卡姆的文本层面，一定不如有程璐帮忙的思文，精心构思的博洋、rock，徐峥、吴昕都说过，他的段子听着超好笑，回味后忘了讲过什么。这在前几期开放麦成为卡姆的致命弱点，读稿会多次没过。但随着他稍微调整思路，在文本上用了力，就迅速打通了任督二脉，一切就不可阻挡了。而到了后期，越是依赖文本的选手就越吃力。博洋退赛、rock强行讲离婚，思文进入倒口模式，学各地方言，都是例子。而卡姆则完全解放，纵横捭阖、无可阻挡了！他甚至可以模仿博洋夺冠、rock，教博洋写段子来切题。卡姆就像辣椒，前期是一只青椒，很辣，但未必能下口；后期把自己碾成了辣椒粉，什么菜端过来洒就完事了。而当你爱上了吃辣，喝粥都恨不得放一点。

第二是他的现场show的超强能力。这一点不用多说了：擦黑板锃光瓦亮、遛狗学苍蝇、沙河走吗等等经典段落，完全是卓别林式表演，换成其他脱口秀演员要么不敢尝试，要么会成为灾难。动作喜剧是所有喜剧里最难的，尤其是对脱口秀来说。这是他真正的硬实力，别人学都学不来的硬实力。

第三还是在之前点评里提到的：卡姆独有的“非线性思维”。“非线性思维”是卡姆的表演方式，发散、开放、不依赖于文本、不管前因后果、起承转合，有时候会有跳出表达的自我吐槽，达到间离效果，一切以迅速让观众进入喜剧情境并开心为目的。而有的选手（都结束了不点名了）在进入创作瓶颈的时候，想的是往深刻方向、感动方向调整转向，对于一档喜剧节目来说是危险的。不忘初心呀！正如郭德纲老说所说，一档搞笑节目不搞笑，这件事就太搞笑了。

建国最后一次表演也在思考这个问题：先取悦自己，还是取悦观众？他没有想得太清楚，但卡姆一定想清楚了：至始至终没想过要深刻，至始至终在努力逗观众笑，无论是什么方式。他非常纯粹了，纯粹得像——像台下坐着那位叫徐峥的光头当年拍《泰囧》，他只是想老老实实拍一部观众喜欢的贺岁喜剧。那是2011年，和他同档期的是哪一部？是原来也是愉悦观众，后来想愉悦自己走深刻路线的《一九四二》。最后，《一九四二》输得彻彻底底，《泰囧》破了10亿，成为年度票房冠军。