鲁达 年轻时的吴宓
吴宓进入清华学习前，可以说是个来自北方的“乡下人”。
他有一次回到班上，发现班级里崇奉洋人的同学在黑板上写下了“糊涂men”三字，谐音他的原名吴陀曼。
伴随着同学们的嘲笑声，他暗自发誓，以后以吴宓，这个他在《康熙字典》上随手指到的“宓”字，行事做人。
吴宓一生忠于学术，与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”，又为清华研究院带来流传至今的“五星聚奎”神话。
毋庸置疑，吴宓确实是一位德高望重的学术研究者，为人敬重，又偏执到让人觉得可爱。
作为红楼梦的狂热粉丝，他曾经因为饭店老板给饭店取名“潇湘馆”而大发雷霆。
作为一个红学家，他觉得自己心中的林妹妹被玷污了。
“哈佛三杰”吴宓、汤用彤、陈寅恪
当时吴宓拄着拐，和饭店老板理论，老板不听，他甚至挥舞着拐杖破坏店内的桌椅板凳，直至老板改掉这个名字他才罢休。
因为吴宓的真诚和实在，他将自己的人生经历事无巨细地记录在日记里，因此人们可以透过他的文字，窥探他的生活。
在他的日记里，记录了许多自己的感情生活，甚至有同一段时间和多个女子纠缠的故事。
因此吴宓的感情态度在后世饱受诟病，许多人评价他对感情不认真，是“渣男”。
但鲜为人知的是，这个率真偏执的文人，对文学，对感情，其实都有着一往如初的赤忱。
在经历被人批评始乱终弃、师生恋、又被女子欺骗之后，那束白月光依旧在吴宓心中高悬。
吴宓手迹
20世纪初期，吴宓正在大洋彼岸的哈佛留学进修。
本是潜心于学术的一天，他早晨打开信箱，发现了一封来自清华留美同学陈烈勋的信。
信中除了已成惯例的寒暄外，有一段话，令吴宓心生荡漾。
陈烈勋在信中和吴宓说，自己的妹妹陈心一，对吴宓很感兴趣，在妹妹看过吴宓的诗刊和照片后，萌生好感。
“家妹虽心高气傲，但愿嫁与你定终生。”
陈心一毕业于浙江女子师范学院，现在是一位小学教师。
但这样一位择偶标准严苛的才女，在家三句不离吴宓，又压下心中的气焰，告诉哥哥，“自己愿意侍奉吴宓终身”。
吴宓对陈心一也产生了浓厚的兴趣，于是一身正装，在假期一开始就立即飞往杭州。
但这次匆忙的会晤，无论是对吴宓，还是对陈心一，都是为他们的命运定下了基调。
二人都无法预料到，自己的未来走向因为这次相会，彻底改变的轨迹。
在陈家，吴宓正与陈心一谈笑风生，颇有翩翩君子的风采。
此时陈心一的闺蜜，毛彦文走进了陈家大院。
“你可以通过三个人认识任何一个你不认识的人。”
这句话同样适用于毛彦文和吴宓。
吴宓在清华学习时的同桌朱君毅，是毛彦文的表哥，也是毛彦文的未婚夫。
毛彦文本被父亲许配给了另一个男子，但她不甘心被父权掌握，逃出了家，与朱君毅私定终身。
毛彦文朱君毅
作为朱君毅的同桌，吴宓对毛彦文这个名字早有耳闻，也读过很多二人的信件，情意绵长。
吴宓早就对这个女子才情惺惺相惜，先入为主的观念下，又心生好感。但他知道这是为人所不齿的，因此他将这份好感深埋内心。
在吴宓的日记里，他与陈心一初见“只是默默相对”，后来在陈家的撮合下，二人常常相约出游。
西湖泛舟，谈论理想，谈论哲学，总能擦出男女之情的火花。吴宓说他已经十余年，没体会这种无所不谈的快乐了。
在陈寅恪等友人的催促下，仅仅13天，吴宓和陈心一便草草结了婚。
吴宓与陈心一
他只记得在委托毛彦文打探陈心一底细时，毛彦文说得“不十分活泼，然亦不板滞。不十分美丽，然亦不丑。不十分善于交际，然亦不过于静默。”
却忘记了毛彦文毫无保留和偏袒，而说出的话，“可以交友，贸然订婚之事需慎重考虑”。
吴宓这一辈子都没学会什么是“慎重考虑”。
在35年后，千帆过尽，青春的张狂已成往事后，他仍然没学会慎重对待爱情。
解放后，吴宓已白发苍颜，那份执拗热忱的心也趋于平和，已经成为潜心研究学术的老者。
本以为这辈子就这么过去了，邹兰芳的出现，再次给他带来了一段震惊世俗的黄昏恋。
邹兰芳不断地给吴宓写信，毫不掩饰地表达自己的爱慕和崇拜。后得到吴宓官方且带着师长意味的回信后，更是直接来到吴宓家中，以学生的身份悉心照料着吴宓。
多久没得到这等照顾了，小到缝补衣服，大到处理事务，吴宓也渐渐习惯了与这位学生相处。他看着邹兰芳为他默默做事，又躲藏在角落强忍病痛，难免心生怜惜与疼爱。
于是在1953年6月，吴宓和年仅20多岁的邹兰芳步入婚姻。
有人说吴宓是因为多情，向往着师生恋，也有人说吴宓怜悯心泛滥，他可能只是在邹兰芳身上看到了黛玉妹妹的影子。
吴宓痴迷《红楼梦》是人尽皆知的，他认为林黛玉是世间最完美，最美妙的女人。
可以说，吴宓的最高理念，就是能够像紫娟那般呵护照料着林黛玉，永远忠诚，永远深情。
邹兰芳的身世和遭遇从某种程度上与林黛玉有几分相似。
她本是地主千金，过着衣食无忧的富家小姐生活。
但邹兰芳求知若渴，带着从小患有的肺结核独自来到重庆求学，艰难地完成了学业。
又因哥哥们参与过武装叛乱，被共产党镇压，邹兰芳心地善良，只好照顾着几位遗孤。
但迫于现实的无奈，邹兰芳需要人负担经济上的巨大压力。当她看到吴宓发表的数篇文章后，仿佛看到了汪洋大海的一支浮木，只得牢牢抱住。
比起爱情，邹兰芳可能更看重吴宓的丰厚工资，和很高的政治地位。因此有人评价这段婚姻，是一个妥妥的骗局。
毛彦文
三年后，邹兰芳死于肺结核，吴宓仍然在抚养着那几个遗孤。
“这哪是黄昏的恋情，分明是为兰芳治病，养着他们一家九口人。”吴宓边掏出大半工资汇入各个账户，边悔恨地和朋友说道。
若不是毛彦文对吴宓的冷淡态度，吴宓也不会贸贸然走入这段“婚骗”。
众人只知道吴宓浪漫多情，不顾世俗之见。其实可以说，除了毛彦文，再无他人进入过吴宓的内心。
早年仓促的婚姻，和充满戏剧性的相遇，都注定了吴宓与毛彦文、陈心一之间的爱恨纠葛：一个是爱了一辈子的白月光，一个是相濡以沫的结拜夫妻。
为了得到白月光的青睐，吴宓不惜抛妻弃子，直接与陈心一离婚，扔下三个年幼的女儿，只为博美人一笑。
朱君毅
本来在与陈心一结婚后，吴宓就应该放下了心中那份执念。
在吴宓与朱君毅一同任教南京大学的时候，毛彦文再次走入吴宓的世界，使得吴宓压抑在心中的爱慕有了重起的苗头。
朱君毅悔婚了，他全然不顾二人月下之盟，不顾毛彦文坚守了6年的婚姻。
他只是告诉毛彦文，近亲结婚有害下一代，自己不可能和她结婚。
毛彦文为了这份婚姻几乎抛下了所有，如今只等到这般伤害，她怎么可能甘心。
她在朱君毅面前回忆着二人当初的海誓山盟，恳求朱君毅和她结婚。可惜朱君毅态度冷漠，坚决拒绝。
作为同窗好友的吴宓，自然带着陈心一成了和事佬。
他们不断劝说朱君毅好好思考，不要愧对自己的爱情，可惜怎么努力都是抱薪救火，二人最终还是解除了婚约。
毛彦文和朱君毅的婚事泡汤后，吴宓再也无法抑制内心的感情，他决定向毛彦文表白。
但是，当时他还和陈心一育有三个孩子，这样一来，抱薪救火变成了引火烧身。
这对陈心一而言，是巨大的侮辱，她无法忍受这般巨大的精神压力，选择了和吴宓离婚。
吴宓当时已经是小有名气的学者，这等举动如同巨石投入池塘，在新闻界掀起轰然大波。
当时的小报记者，纷纷把吴宓、毛彦文、陈心一的事作为谈资，然后添油加醋，写在报刊上发表。
毛彦文被迫卷入了舆论中心，她本就是撮合自己闺蜜和吴宓走在一起的媒人，又是吴宓同窗的青梅竹马。
在得知吴宓早就对自己心生好感的时候，她更加气愤了。
她告诉吴宓，除了朱君毅，自己从未对任何男子有过爱慕，更何况有妇之夫。
吴宓晚年
吴宓毫不介意，仍然猛烈地追求着毛彦文。
不只是毛彦文愤怒，吴宓的亲朋好友，家庭成员，乃至社会舆论，都谴责着他的始乱终弃。
吴父甚至不顾家族礼仪，指着吴宓破口大骂，“无情无义无法无天”。
但是这仍然无法唤回吴宓被爱情牵着走的心。
为了进一步追求毛彦文，他表示愿意出资资助毛彦文出国研学，毛彦文当然不会接受，她不愿意与吴宓有任何多余的交集，甚至不愿意欠他一个人情。
吴宓没有放弃，他在大学，就渴望毛彦文给自己写情诗，就深深的爱着毛彦文。
他委托朋友，以朋友的名义给毛彦文寄钱，守望着她在大洋彼岸的学习生涯。
毛彦文过了一段时间才得知这消息，女人总是渴望呵护的，她的心也发生了动摇。
本来是为了远离吴宓才去往国外，奈何人的内心总是眷顾着故土，难免在异国他乡心生寂寥。
得知自己一直在被默默关怀后，毛彦文被感动了。
毛彦文同意与吴宓结婚，并准备前往巴黎，与正在进行学术交流的吴宓相会。
可能是男人刻在骨子里的喜新厌旧，也可能是吴宓本就是个矛盾的人。
他一面向往着开放且不落俗套的浪漫婚姻，一面畏惧保守的世俗眼光。
吴宓确实爱着毛彦文，但是这份爱真的不会在婚后变质吗。
吴宓顾虑着二人曾经的复杂关系，担心如果二人真的结婚了，会产生的种种鸡毛蒜皮的矛盾。
于是，吴宓一反常态，不再像之前那样，对毛彦文嘘寒问暖。
毛彦文与熊希龄
毛彦文本来抱着满心的欢喜，去到了巴黎，但是却热脸贴了个冷屁股，她的感动和热情被一盆冷水浇灭了。
在委屈和失望的交织催化下，毛彦文一气之下，与大自己几十岁的熊希龄闪婚。
她说，“只有老男人，才不会花心，才能给自己足够的安全感”。
吴宓是痴情的，也是自恋的。
他被毛彦文闪婚的消息刺激了，固执地认为这个女子在赌气。
他认为毛彦文的嫁人，是因为自己的冷淡而自暴自弃，还觉得毛彦文迟早有一天会后悔，重新投入自己的怀抱。
这般矛盾的思想，大部分原因是因为吴宓的挫败感，他不知道自己该在毛彦文的生活里扮演怎样的角色。
毛彦文与熊希龄
不是朋友，不是恋人，更不是陌生人。这是一种单向刻入灵魂的羁绊和喜爱。
熊希龄病故后，吴宓故技重施，试图追回自己一直深爱的人。
可他从没考虑过，毛彦文的心，本来就不属于他，只是一点被感动的好感。
他写了38首情诗，命名为《忏情诗》，发布在各大报刊上。
这是一位笨拙的文人唯一能想到的告白方式，也是这位痴情学者真心的忏悔。
其中最出名的一句是：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云！”
学生们对他的行为表示唾弃，友人更是和他说，你怎么追求你的爱情是你的私事，你的诗我们不懂好坏，但关于毛彦文，这等事情不该摆上台面宣传。
“就像我们每天早上上厕所一样，不应该放在报纸上宣传。”
吴宓丝毫不介意，只是愤愤地说，“我的爱情不是上厕所！”
不仅如此，吴宓写了无数封满怀心意的长诗寄给毛彦文。
但毛彦文不可能回信，甚至把他的信原封不动地退回。
并没有童话故事中那般日久生情，时光没有消磨掉毛彦文对吴宓的怨恨。
毛彦文在102岁时，曾被问到对吴宓的看法时，她说：“他好无聊。他是单方面的，是书呆子。”
她依旧满腹怨念，说自己从未爱过吴宓，自己最恨的就是吴宓。
当时吴宓已经逝去多年，倘若他泉下有知，是否会为自己的狂热追求或是矛盾的冷漠对待后悔。
1975年，毛彦文在台北
但在吴宓的后半生，他不分昼夜思念着毛彦文。
本就饱受压迫的他，在坎坷抑郁的梦中，会因为毛彦文而更加痛不欲生，也会时常落泪。
心中爱而不得的苦痛，让吴宓在被泪水浸透的枕上，永远闭上了双眼。
钱钟书的妻子杨绛说：“我对吴宓先生崇敬的同时，觉得他是一位最可欺的老师。我听到同学说他‘傻得可爱’，我只觉得他老实得可怜。”
“爱如一矩之火，万火引之，其火如故。”
吴宓先生一生都践行着这句话，包括爱情。