鲁达 临近年关，北京一座写字楼里的上班族何静发现了一个身边的小变动：在消失一年多之后，那个原本负责她公司片区的快递员小赵又出现了。
当初他离开时，何静公司的快递业务已由另一人接手，他这次出现是为了重新竞争，收回自己的快递点。
何静当初从接替小赵的快递员那里听说了关于他的事。不知怎么，一直没有淡忘。
“他因为女儿上学的事儿准备回老家了。听他说，学校老师一上来就问他孩子：'你爸爸是做什么的？'他还攒钱想买学区房呢，好像也被人蒙了。也不想想，连户口都没有，他哪儿有资格买什么学区房。”
说实话，小赵并不是一个让人十分满意的快递员，脾气上来时讲话能把人噎个半死，快件延时、下落不明的情况也不是没有。只是有一次，小赵来公司收件时把女儿带在了身边，何静惊奇地发现原来他还有这么温情的一面。多叮嘱半句话就嫌麻烦的人，拉着女儿的手跟见到的人打招呼，也不推辞地接过零食、细心地剥开包装纸递给女儿吃，在收取快递的那一小会儿时间里，也要先找把椅子让女儿坐着。
如今，看到重新回来的小赵，何静知道，女儿应该已经留在老家上学了，他用这一年时间为女儿尽力做了最好的安顿。
这座城市重新迎接作为劳动力的他，但并不因此许诺他的后代可以自然而然作为城市的一份子被培育成长。这个春节，以及之后的许许多多个春节，也许会成为小赵和女儿为数不多的团圆时刻了。
何以飘零去？何以少团栾？何静看着小赵忙碌打包，轻声慨叹。
晚间，何静下班挤上晚高峰的地铁，去赴年前和闺蜜的最后一次饭约。闺蜜同在北京工作，今年6月刚怀了孕。春节团圆，闺蜜的父母舍不得自己闺女挺着个大肚子还舟车劳顿，因此从家乡过来和女儿一起在北京过年。
“我就不明白了，北京有什么好？菜的价格比家里贵十倍，新房子那么远那么偏，等将来生了小孩住回亦庄，每天天不亮就要出门，上班路上来回就得几个小时。太辛苦了，我女儿太辛苦了。”
在小年夜的餐桌上，闺蜜父母的一番话，听得何静只能和闺蜜一起打个哈哈，笑说：
“对在北京工作的女同志来说，这些都再正常不过，习惯就好了。”
“大家都一样的，不用担心呀，别人能行我也没问题的。”
何静还记得大半年前的一天夜里，她接到闺蜜打来的电话，电话那头，一向坚强的闺蜜痛哭失声：
“我从前以为只要自己够努力，只要能够在北京安下家，一切都会越来越好。可真的安下家了，工作也稳定了，却发现自己的状况并没有变得更好。我还是不能让老家的父母完全放心，自己还越来越累，越来越不快乐。”
何静无言以慰。
她和闺蜜是二十多年的好友，从她认识闺蜜以来，闺蜜一直是人群中尤其出色的那一个——和煦、坚定、充满力量。当年闺蜜从老家考进同济大学金牌专业，毕业后到北京一家国企从事地铁规划设计，那些难熬的新人阶段——成宿的加班画图，拎上安全帽就和工人一起下施工现场，连轴转的出差——对闺蜜来说都不在话下。
“人不能轻易崩溃。为一点点小事就崩溃，简直就是小看复杂的人生。”
这是闺蜜常用来鼓励两人走出低谷的话。
难得的是闺蜜男友有北京户口，二人有资格购房定居。然而，双方家庭的全部积蓄也只能负担起一套深入亦庄的郊区房，闺蜜工作地点在海淀，每天往返通勤，花在路上的时间起码三小时。怀孕之后，随着身体越来越笨重，安全起见，闺蜜夫妇决定在单位附近租一间小房暂住。一天天累积的压力再加上对亲人的愧疚，终于在那天夜里爆发。
如今，在小年夜的餐桌上，上班往返时间长、生活成本高、哺乳期和孩子可能的分离——这些早已被刻意忽略的压力被父母一一点破，闺蜜和何静相视一笑，就算心里都不是滋味，也只能用玩笑声淡化。
晚餐散场，何静搭乘地铁回家，夜里十点的10号线还有不少人。晃晃悠悠的车厢里灯光很明亮，她不经想到自己：
尽管她在北京拥有性价比不错的工作，但在内心深处，她永远做着离开北京的准备。
这并非因为她不喜欢这个城市。她对这个城市实在有着深切的好感。这里既有深厚的历史积淀，又有摩登的城市生活，再小众的爱好都能找到同好。
西钓鱼台秋天的银杏，颐和园三人合抱的柳树四季都飘拂的枝绕，后海荷花市场每到冬天就冻得结实的湖面，这些都是自己每年惯例会去看的，还有大小戏院，各国剧团时时的演出。相比平稳到有一丝死寂的家乡，何静真是中意这座千变万化的大城啊。
临近年关，何静也快30了，没有北京户口，还是租房住。为了能有安全感，何静花钱从不大手大脚，第一份工作起就保有储蓄的习惯。就算平时日子过得有声有色，内心深处，何静明白，自己始终在北京“漂”着，和这座城市的离别之日，和她深爱的多元的生活方式的离别之日，总是若隐若现，不断靠近了。也许未来某一年的年末，自己就不再是北京春运大军中的一员。
文景君的话
何静是虚构人物，但她身上发生和遇到的事都是文景编辑们身上和身边的真实故事。
我们为什么来到大城市？因为我们在这座城市所得到的要远远多于付出的代价。大城市为什么要接纳各色人群？因为这些人给城市所创造的价值远高于他们给城市增加的成本。谁在为这个城市贡献？并不仅仅只是高级人才。没有快递、家政、建筑、餐饮这些配套行业的从业者，朝五晚九生活无暇自理的“高级人才”们真能过得经济高效舒适吗？
服务需求得不到满足的高技能劳动力的劳动生产率和生活质量下降。如果一个城市的服务价格贵，这样的城市在全球人才竞争中的吸引力也就随之下降。”
“在外来人口大量涌入的大城市，人们不断抱怨交通的拥挤，比如地铁的大客流，甚至把雾霾也归结为人太多。在一次有关城市人口问题的讨论会上，有一位来自政府的官员列举的工作成绩中，包括了这样一条：在大约一年的时间里，通过提高各种门槛，减少了2万外来人口子女在本地上学。”
与亲人团聚，自由选择喜欢的生活方式，为下一代争取未来的可能性，经营自己的生活让其日甄良善，原本就是每个认真对待生活的人对未来最质朴的计划。
所有参与者们不只是奉献自己的劳动力，也能真正生活在城市中，共享城市的发展成果。
在这个除夕前夜，作为城市建设者的你，是否还奔波在团聚的返乡路上？欢迎大家留言与文景君分享你自己的团聚故事，或是你此刻正在做什么。文景君将会为获得点赞最多的前三位留言者送上陆铭老师所著的《大国大城》图书。结果会在大年初一公布：）
愿城市中每一位异乡人都能在归途中找到慰藉，也祝福城市中每一位用各种办法走在回家和团聚路上的奋斗者都能度过一个温馨和暖的新年：）
户籍制度会伤害国家竞争力
大国更要发展大城市关注大城市与大城市建设者的命运
城市病和乡村隐痛最恳切翔实的解决之方
陆铭 《大国大城》
新京报2016年度经济类好书
21世纪经济报道年度好书
2016年腾讯·商报华文好书年度社科类好书
购买请戳“阅读原文”