鲁达
-1-
你对一个人说，我关注了你的微博。
他会说，哦。
你对一个人说，我查看了你的朋友圈。
他会说，哦。
可如果你对一个人说：“我刚刚在人人网找到了你的个人主页。”
他一准儿会红了脸。
人人网，最早的时候叫“校内网”，号称国内领先的实名制SNS社交网络。
然而它不只是一个社交网站，更是80后们的集体黑料。
人人网时代，真是民风淳朴啊。
头像，全用真的，名字，全用真的，连说谎还不太会。
个人履历，老老实实填上去，能具体到他出生在哪个村，高中在哪个班。
在建设人际关系这方面，人人网做到了极致。
刚注册完账号，它马上忙着给你推荐好友，从小学到大学，所有你想起来想不起来的同学，它都推给你。
其中有那么一两个，你们曾经是情敌，发誓死生不复相见。
可人人网没有眼力劲啊，依然无比热情地把情敌推荐给你。
你今天不加好友，它明天还要推给你，不管你尴尬不尴尬。
那个情敌，隔三差五地从你的世界冒出来。
时间一长，你竟然原谅她了。
推荐完包括情敌和前男友在内的同学，它还要推荐同学的同学。
所以我一度怀疑人人网的志向是世界大同。
-2-
我曾在校园里，捡到一张身份证。
身份证上的照片，很好看。
啊啊，连证件照都这么好看，真人就可想而知了。
于是果断登陆人人网，输入名字，一分钟后，老脸一红，把小哥哥找出来了。
还顺带翻看了他的相册和日志。
人人网时代的照片，没有化妆，没有美颜，没有ps，纯真人上镜。
写起日志来，个个80后都是文艺青年，噼里啪啦一大篇，什么心事都敢往上写。
看完这个人的照片和日志，你绝对比他妈都要了解她。
然后给小哥哥发站内信：“学长你好，我捡到了你的身份证，看到的话请尽早回复我，约一个时间地点还给你。”
缘，妙不可言。
有人说朋友圈是一个人的名片。
那么人人网一定是一个人的底片。
80后的个人主页里，藏着他们最透明的青葱岁月，一不小心就会走光。
如果你在人人网搜一下你那个肥胖上司的名字，会发现，他曾经是个吟诗作对的清瘦少年。
而那个更年期的人事主管，原来也曾经是个阳光正好，微风不躁的小姑娘。
好像你一惹她，她就会哭。
-3-
人人网时代，没有暗恋。
没有什么《他爱不爱你，这样做就知道了》，《他爱不爱你，发这句话就知道了》，《他爱不爱你，撤回一条消息就知道了》，诸如此类的网络热文。
因为他爱不爱你，你的人人网早就知道了。
室友曾经暗恋一个小男生，整天念念不忘。
某天忽然大叫：“完了，完了！”
怎么了？
原来她亲哥，因为经常听她念叨那个男生的名字，就在人人网搜索，点进主页看了看。
当时的人人网，还不能删除脚印，而且所有人际关系几乎都是透明的。
大舅哥都来认亲了，还有比这更明显一点的暗恋吗？
室友为此差点去撞南墙。
人人网时代的我们，真矫情，真幼稚，可是又真直率，真年轻。
我去踩了踩你，如果你不回访我，我会生气。
我传了新的照片，写了日志，如果你不来看，我会生气。
我的第1000个访客如果不是你，我也会生气。
如果第1000个访客正好是要等的那个人呢？
当然要大张旗鼓截图，发状态：“我的来访纪录已经到1000人啦！”
单纯得像只刚出壳的鹌鹑。
-4-
不要随便打开一个80后的人人网，那是他们的集体黑料。
穿着校服细嗅蔷薇的纯素颜丑照，呆若木鸡的拍照手势。
大半夜一边流泪一边写的日志，为了暗恋发出的莫名其妙的状态。
还有评论里损友们别有深意的调侃。
那时的我们，谈论理想，谈论社团。
看雪看月亮，从诗词歌赋，谈到人生哲学。
还以为会一直这样下去。
可是后来，人人网改版了，站内信取消了，微博兴起来了。
没落了的人人网，依然封印着一代人的青春，让80后想起来就忍不住捂脸。
偶尔登上人人，我看到朋友发的状态：
“突然发觉，这里是个可以说说话的地方，因为宾客散尽，无人围观，倘若碰到过客，也不过一笑了之。”
人人网像一个废旧的城池，长满了野草。
可青春来过的地方，就算是满地狼藉，也有令人留恋的气息。
人人网像一个时间胶囊，一点开，是满屏的回忆。
似乎我在2018，又穿越到十年之前，见到了那些青涩的你们。
车马又重新变得很慢。
心事不用说，人家就懂了。
-End-
内容为摆渡人原创，未经授权不得转载