文/慢羊
在小托尼诺眼里,外公外婆比爷爷奶奶好多了,虽然他几乎每天都能与城里的爷爷奶奶见面,但那似乎就是例行地打个招呼,他和他们不大亲密。
托尼诺喜欢外公外婆,他们住在乡下,养着成群的鸡和鹅,还打理着大片的菜地。此外,他们的院子里还种着一棵樱桃树。
妈妈是外公外婆唯一的女儿,在她出生后不久,外公就在花园里种下了那棵樱桃树,而妈妈是和那棵树一起长大的。托尼诺看过外婆家的相册,他能从那些照片中能看出外婆一家生活得很幸福。妈妈说她小时候常爬到樱桃树上玩,而且还发明了无数玩法,这让托尼诺嫉妒不已,谁不想要那样的童年呢?
可他却偏偏被关在了城市里的公寓楼里!
外婆走了,小男孩还无法接受生命的逝去
外婆将很大的热情放在了鸡舍里,她认得出每一只鸡,还给它们取了名字,有时夸它们,有时骂它们。外婆还养鹅,她特别偏爱一只叫阿凤的大鹅。不过外婆更宠爱托尼诺,所以她允许托尼诺骑在阿凤身上到处跑。
托尼诺喜欢外婆身上的味道,听说那是外婆自制的肥皂散发出的香气。托尼诺觉得那香味比奶奶的香水好闻多了。
外婆生病的日子,托尼诺常去看望他们。外婆见到他总是那么开心,她紧紧地搂着托尼托,几乎使他喘不过气来。外婆那会儿已经不能干活了,所以外公总是一个人在园子里忙着,而托尼诺则总在旁边陪着他。
外婆去世的时候,托尼诺还不大能理解“死亡”的意义,他还不能接受从此看不到外婆了。葬礼上,托尼诺咆哮着:“我不信,你们在说谎!我要见外婆!”
最后,是外公让托尼诺平静了下来。他告诉托尼诺说:“外婆虽然见不到了,但是她并没有离开,你知道吗?她说,她让阿凤代替她,希望我们好好地照顾阿凤,就像照顾她本人一样。”
外公的话让托尼诺松了口气。
听外婆说,外公年轻时是当地最帅气的小伙子,可是,如今的外公虽然看起来还是那么高雅,但走路时腰已经弯得厉害,外公老了!
外公教男孩听樱桃树的呼吸
托尼诺最喜欢外公家春天时的模样,苹果树刚开花,园子里的蔬菜冒出了绿芽,而樱桃树则是一片白茫茫的。
外婆去世后,外公忙完了园子里的活,常一个人坐在樱桃树下的竹椅上,脚下是阿凤和一些小鹅。外公坐在那里闭着眼,一句话也不说。
不过,托尼诺去的时候,外公总和他有说不完的话。外公还会蒙上托尼诺的眼睛,教他倾听自然的声音——
托尼诺听到叽叽喳喳的叫声,还有树叶的悉索声。
“那是山雀,看到没?山雀妈妈给宝宝带什么吃的回来了?”
托尼诺听到一阵精神饱满的嗡嗡声。
“那是要飞回蜂窝的小蜜蜂,它们刚从花丛中吸饱了花蜜,现在挺着胀胀的肚子正要回家。”
外公说,专注地听,会让人“看到”很多东西,比睁开眼睛看到的还多。
外公还教托尼诺聆听樱桃树的呼吸声。当风拂过托尼诺脸颊的时候,他仿佛感受到了樱桃树在呼吸。
……
五月的时候,托尼亚六岁了,外公来城里替他庆祝生日,顺便要求接托尼亚去乡下和他住一段时间。“你们整天都在工作,这孩子关在家里就像坐牢一样……”外公说着。
托尼亚当然兴奋极了,他一头扎进外公的怀里。但妈妈却相当不放心,因为外公的“口碑”可不大好——大家都觉得外公很疯狂,他一向特立独行、倔强高傲,做事情全凭性情。
“我还没有求过你什么。”外公这样对妈妈说,他的眼睛里闪烁着湿润的微光。
那个晚上,托尼诺和外公一起回家了。
最美好最特别的一段时光
妈妈原本和外公说好,托尼诺只去他家住两周的,但后来因为爸爸不小心摔断了腿,妈妈必须要照顾他,所以十四天的假期变成了一个月。
托尼诺说,那是他人生中最美好的一段时光。
外公给托尼诺做加蛋、加糖甚至加红酒的“茶巴欧”当早餐吃,他可不在乎六岁的小孩能不能喝酒。而在托尼诺看来,外公做的“茶巴欧”美味至极。
外公还带着托尼诺去其他农户家买鸡蛋,他总是将蛋藏在上衣里,然后,一不小心碰碎了,衬衫上会沾满蛋黄,但外公一点都不在乎。
樱桃成熟之后,外公开始教托尼诺爬树。
“你要把自己想成一只小鸟,或者一只猫咪,对自己说,树是你的好朋友,是你的家。”外公告诉托尼诺。
不到一个星期,托尼诺就已经可以随意地在樱桃树上爬上爬下,外公也不再一直守着他了。有时候,他会坐在樱桃树下,闭着眼睛。但托尼托知道,外公能看见他。
不过,因为外公教托尼诺爬树的事,妈妈和外公吵了一架。外公说,妈妈小的时候也常爬树的。但妈妈却说,那会儿的樱桃树才有现在的一半高。
外公说了句:“你妈妈是对的,托尼诺,我真的是个疯老头。”
这句话托尼诺永远也无法忘记,他真难过。
外公让男孩学会了爱和珍惜
秋天的时候,托尼诺入小学了。他觉得学校实在没多大意思,因为他写的东西总被同学们嘲笑。
“外公和阿凤聊天。”
“阿凤是一只鹅。”
“外公像猴子一样爬上樱桃树。”
……
圣诞节的前几天,一位圣诞老人闯进了教室,他背了一个很大的篮子,给每位同学都发了小礼物。然后,他坐下来,将一只大鹅抱在怀里,滔滔不绝地说起了关于樱桃树、菜园、阿凤以及外婆的故事。是的,这位圣诞老人正是托尼诺的外公。
放学钟声响起的时候,没有想回家。老师说,“外公为我们带来了难忘的一天。”
从此,当然再没有人会嘲笑托尼诺写的东西了。
圣诞节的时候,外公骑车来接托尼诺去他家。他们一路上聊着外公和外婆相处的往事,开心极了。快到外公家时,远远地就能看到那棵樱桃树上装饰着许多灯泡和白色蝴蝶结,那很像百花绽放的样子,美丽极了。
“那可花了我不少钱,大家都说我疯了。但是我对自己说:‘如果托尼诺来了,我一定要给他很大的惊喜,让他永远都不会忘记。’”外公说。
是的,托尼诺当然不会忘记。
托尼诺很相信外公的话:如果有人深爱着某人,那人就永远不会死。他无法被人看见,他可能变身了。托尼诺认为外婆一定变身成了一只阿凤那样的大鹅。
“那你想我会变成什么呢?”
“樱桃树!”
“那你呢?”
“我还没有想好,不过也许我会变成一只小鸟,这样我就可以陪在您身边,还可以把树上的樱桃都吃掉。”
外公也要跟他说“再见”了
爸爸妈妈总是在吵架,托尼诺不清楚他们到底在吵什么。
外公的状况不太好,因为市政厅为了拓宽街道要征走他一半的土地,这让外公完全无法接受。即便托尼诺才刚刚六岁,他也知道那片土地对外公来说意味着什么。
三月的时候,忽然又下起雪来。那天夜里,为了不让樱桃树的新芽冻坏,外公整夜都在树下生火取暖。第二早上,当有人发现他的时候,他几乎冻僵了。
外公在医院住了整整两个星期,在他病得几乎都无法呼吸的时候,还在惦念着阿凤和樱桃树。外公出院时身体还很孱弱,妈妈将他接到家里来住了一段时间。为了让外公同意留在城里,托尼诺还建议将阿凤也接了过来。
外公苍老了许多,他再也不可能爬到樱桃树上了。加尼诺真难过。
外公一直在期待着回家。他完全像变了个人,看起来安静又客气。他大部分时间都和阿凤在一起,有时候还抱着阿凤在花园里散步。
妈妈答应一周后陪外公回家去看樱桃树,外公听了很高兴。然而因为工作的关系,妈妈没能如约送外公回去。
那天,到了晚饭的时间,外公却迟迟没有回来。托尼诺一家到处寻找,最终,他们在公园里找到了外公。那里有一棵树开满了粉红色的小花,外公就坐在一根晃动的树枝上,怀里抱着阿凤。树下围满了人,其中有警察,还有一辆救护车停在那里。
外公将那棵树当成了他的樱桃树,他坚持不肯下来。他说除非他们保证不会拿走他的土地也不会砍他的树,他才会下来。最终,还是托尼诺爬上树将外公带了下来。
第二天,外公就被送进了那间医院,之后再没有办法出来。托尼诺去医院看过一次外公,他给外公带去了樱桃。外公看起来又瘦又弱,像个小孩子,一边吃樱桃一边大笑,他甚至将樱桃籽儿也咽了下去。打那之后,托尼诺再不愿意去看外公了。
男孩帮外公守护住了那棵生命之树
外公去世了!
市政厅还是坚持要征走外公的地,这让妈妈相当愤怒。那一阵子,爸爸妈妈吵得更凶,俩人几乎不说话了。
妈妈带着托尼诺住到了外公的房子里。两个星期后,妈妈改变了很多,她剪短了头发,心情似乎总是很好。她会像外公那样做“茶巴欧”,会像外婆那样做甜饼。
开学的时候,妈妈干脆让托尼诺转学到了乡下的学校。
妈妈一直在为外公的地而努力,但事情进展得很不顺利。整个十月,她就像旋风一样四处打转,写信给市长,投稿到报社,但都没有得到回应。
十一月底,法官判定妈妈输了。妈妈整整一个星期睡不着觉,爸爸一天到晚地打电话来,那一段时间,爸爸妈妈间的关系似乎缓和了许多。
那一天,挖土机来了,工人们计划先砍掉那棵樱桃树。正在挖土机靠近的时候,托尼诺想也没想就爬到了树上,工人们只好停止了作业。
警察、消防员都来了,但无论谁来劝说,托尼诺都像之前坐在树上的外公一样,坚持不肯下来。“我不下去,因为他们要砍这棵树。”他一直重复着。
托尼诺穿得很单薄,牙齿在打颤。但是当妈妈问他冷不冷的时候,他总是说“不冷”。但事实上,他又冷又饿又累。
爸爸来了,看到消防员居然没有在树下展开网子,马上就怒了。他一阵风似地开车去找市长了。最终,市长来了,他说听爸爸说了樱桃树的事,他认为把树留下没有问题。他还在纸上写下了承诺。
托尼诺倔强而坚持的样子,像极了外公!
三年过去了,托尼诺一家都住在了外公的房子了。不仅如此,托尼诺还有了个两岁的妹妹。
托尼诺时常会爬到樱桃树上,他想等妹妹长大一些,他会把外公教给他的事都教给她。
结语:
那当然不是一棵普通的樱桃树,它承载着亲人间厚重而深沉的爱,它象征着生命的延续。在托尼诺眼里,它就是外公,是始终陪伴在他身边的外公。
《外公是棵樱桃树》荣获了意大利安徒生奖,它用质朴而清新的语言讲述了隔代间的亲情、人与自然的关系、生命与死亡的交替以及父母间的那些事儿。这本书会给孩子们带去感动,让他们学会珍惜!
本文为@慢羊说育儿原创,欢迎关注和转发!配图截自书籍封面及插图!