luda
01-与美军王牌狙击手的生死对决
这不是拍电影，而是1953年朝鲜战场上实际上演的场景。
他手持一把苏制M1944式步骑枪保持着一个姿势，静静地等待了十多分钟。对手向他所在的狙击台右侧来了一个点射，正将视线和枪口转移到狙击台左侧时，时机终于到了！
枪托抵肩，即刻击发；几乎与此同时，对手也扣动了扳机。“砰”的一声，胜负就在一瞬间。对手的子弹贴着他的头皮飞了过去，而在零点几秒之前，他的子弹穿过对手的头颅。
对手应声倒下，结束了这场王牌狙击手之间的较量。
刚刚被打死的，是美军顶尖狙击手艾克。艾克做梦也想不到：他才是那个被狙杀“猎物”！艾克就这样死在了朝鲜战场上，打死他的人叫张桃芳，是一名22岁普通的中国志愿军战士。
张桃芳是隶属于入朝作战的志愿军214团8连的一名狙击战士。在打死艾克之前，他已经在朝鲜战场上狙杀了超过100名美国士兵，成为整个朝鲜战场上首屈一指的“神枪手”。
虽然美军不知道张桃芳是何许人也，但是597.9高地有位志愿军狙击手，枪法如神，对面阵地上的美国兵们却一清二楚，也恨之入骨。
张桃芳成了美军眼里最致命的狙击手，为了对付他，美军专门调来了“王牌狙击手”艾克，决意要拔掉张桃芳这个眼中钉、肉中刺。
1953年6月的一天，张桃芳照例一早就上了阵地。他刚沿着交通沟走进三号狙击台，就有一串机枪子弹贴着头皮飞过来。张桃芳脑袋一缩，趴在了交通沟里，神经紧张，感觉到了一种异样的气氛。
“今天苗头不对，看来对面有人在等着我！”
张桃芳顺手拾起一顶钢盔，用步枪将它顶起露出交通沟。晃了半天，他的对手却一枪未发，显然也是一位经验丰富的射手。
遇到高手了，张桃芳不敢掉以轻心。他在交通沟里匍匐前进，几个箭步穿过一段小空地。他刚要进狙击台，对面的机枪又是一个点射，子弹打得地面尘土飞扬。
张桃芳顺势倒进了左边的掩体里。这个假动作显然蒙骗了对面的射手，他暂时停止了射击。张桃芳慢慢地从掩体里探出头，开始搜索对面阵地。
终于在对面山头上两块紧挨着的岩石缝隙，发现了一块瞄准镜，对手肯定隐藏在那里。张桃芳立即架好了枪，瞄准了对手的脑袋。
然而正要扣动扳机的一刹那，对手就开枪了，张桃芳再次被压制在掩体内。只要张桃芳稍微露头，立即就会引来一个长点射。
张桃芳没有着急，坐在掩体后面，静静地观察着对手的弹着点。对手注意力主要集中在狙击台左侧，也就是他现在所呆的位置。
张桃芳慢慢地爬到了狙击台右侧，架好了手里的“莫辛纳甘”。对手没有发现他变换了位置，张桃芳足足等了十多分钟，终于扣动了扳机。于是就有了本文开头的那一幕。
张桃芳并不知道打死的美军士兵身份。后来，从媒体的报道中他才知道，自己射杀的竟是大名鼎鼎的美军王牌狙击手艾克。
02-全村第一个报名抗美援朝的志愿军
张桃芳使用的那把枪，在世界上的通用名叫M1944式莫辛纳甘，而在中国解放军战士喜欢叫它“水连珠”。如今，这把枪躺在中国军事博物馆抗美援朝战争馆内，一排注释说明了它曾经的辉煌。
“抗美援朝战争中，它的主人使用它曾在32天内以436发子弹击毙214名敌人，创造了中国人民志愿军在朝鲜战场上冷枪杀敌的最高纪录。”
这样的单兵作战取得的战绩，放到世界上的任何一场战争内，都是一个奇迹。就是这样一把连光学瞄准镜都没有的莫辛纳甘，成了张桃芳手里的狙击神器，在朝鲜战场上打得美军抬不起头来。
1931年7月日，张桃芳出生在江苏兴化县陈堡乡一户贫穷的农家。家里靠租种地主家的几亩田地养活一家老小。张桃芳还有一个哥哥、一个姐姐，他在家中排行老三。因为是秋天出生，又是家中老幺，家里人都叫他“秋小”。
村子里面，有一所私塾。私塾只招收有钱人家的孩子，10岁的张桃芳只能趴在窗户外面偷听先生讲课。几个月时间，他也能背诵《百家姓》、《三字经》中的一些内容。就连教书先生都说，这孩子聪明，脑袋好使。
但是偷听毕竟还是学不到什么，在长大参军之前，他只认识三个字——张桃芳。
1943年秋天，12岁的张桃芳参加陈堡乡抗日儿童团，还当了团长。每逢鬼子进村，张桃芳就组织孩子们偷偷给乡亲们报信。
张桃芳18岁这一年，他当上了民兵排长。他第一次听说在中国东北的边界，有一个叫朝鲜的地方。
1951年2月的一天，陈堡乡村子里的空地上一大早就围满了人。这是临时设立的招兵办事处，解放军宣传干事正在讲话，号召青年参军抗美援朝，保家卫国。由于前线志愿军减员严重，需要组织大批内地部队赶赴朝鲜轮换作战。
张桃芳虽然不识字，但是他懂得唇亡齿寒的道理。中国人再不能被欺负！张桃芳挤过人群冲上前去，在登记册上一笔一画写上了自己的名字。他成了陈堡乡第一个报名志愿军的人。
几天之后，报名入伍的青年们胸戴大红花，在鞭炮声中被送到了兴化县城。张桃芳第一次离开家乡，穿上军装的他，自觉威武高大了许多。
更让张桃芳高兴的是，他平生第一次摸到了真枪。虽然也经历过战争，经历过枪炮，但那只是在大后方，真枪实弹的射击，他从未体会过。
1952年10月，驻守浙江一带的陆军第24军开赴朝鲜战场，新兵张桃芳就是其中一员。一个星期之后，队伍乘火车抵达了东北的辽宁安东。鸭绿江出现在张桃芳的眼前，而在江的对岸，就是朝鲜。
刚刚踏上朝鲜战场的张桃芳，他的下一站是上甘岭。
03-刻苦训练终成战场上的“神枪手”
1952年10月14日，上甘岭战役打响。这场空前惨烈的战斗，持续了整整43天。敌军先后投入兵力6万人，出动飞机3000多架次，大炮300多门，向我军阵地投掷炸弹5000多枚，发射炮弹190多万发。
密集的火力，把山头削低了2米多。山上的土石被炸成了一米厚的粉末，整个高地不要说树木，连一根草都找不到。上甘岭的惨烈，更是被美国媒体称之为“伤心岭”。美军死了2.5万人，却没能从上甘岭得到一寸土地。
1953年1月11日深夜，第24军匆匆开赴上甘岭，接替第15军。来到前线阵地的第二天，第24军军长皮定均用望远镜观察着敌人的一举一动。
敌军正在大摇大摆地修筑工事，按部就班地送饭，甚至还有人三五成群地躺在地上晒太阳。皮定均啪的一声关掉望远镜，愤怒地甩出一句话：“老子要关他禁闭！”怎么关禁闭？下令每个阵地选出4名狙击手，给敌人一个教训。
张桃芳所在连队据守的阵地，就是上甘岭战役中英雄黄继光牺牲的597.9高地。他所在的9班一共有17个人，其中有3个狙击手，还差一位狙击手。
剩下的一名狙击手应该选谁呢？张桃芳暗下决心，要争取这个机会。但是他的枪法实在太差，前不久的打靶比赛，他竟然得了“三个烧饼”。什么意思呢？就是3颗子弹一枪未中，连靶子都没打到。
想要成为狙击手，只能提升射击技术。那时没有专业的狙击训练，班长把新兵带到阵地上，现场指点怎么测距离，怎么瞄准之后就指着一个目标说“你练练”。
狙击枪没有瞄准镜，更不能使用望远镜，只能手动测距。将右眼视线、拇指、目标连成一线，像炮兵一样测算距离。怎么才能做到纹丝不动，炼就火眼金睛，成为摆在张桃芳面前的两道难题。
为了提高射击稳定性，张桃芳自己做了两个沙袋绑在手臂上，然后再举枪做瞄准练习。他在72岁时回忆：吊沙袋这个土法子，让他练到了极致。两臂带着十几斤重的沙袋，依然能做到目标一举到位，不差分毫。
进入上甘岭阵地的第 18天，张桃芳第一次趴到了射击台上。两个敌人在距离他100米远的地方走动。不等观察员发令，他就开火了。连打12枪，一枪没中，敌人早就跑了。原来慌乱之下，张桃芳连测距都忘了。
第二天，阵地上又出现了3个敌人，张桃芳终于打中了。但是他并不开心，瞄准的是第一个敌人，倒下的却是第二个敌人。还没来得及补枪，敌人就逃走了。
这又出了什么差错呢？原来朝鲜战场多山的地形，让测距估算出现了误差。狙击手不仅要考虑敌人运动的方向和速度，还要观察地形。所有这一切必须经过多次的磨合训练，才能达到人枪合一，百发百中的境界。
张桃芳堪称是位天生的狙击手，不到两个星期，他进步神速。2月10日，他用9颗子弹射杀敌军7名，成绩超过了所有老狙击手。曾经的狙击菜鸟，终于成了9班的第四位狙击手。
在接下来的18天时间里，张桃芳用250发子弹歼灭了71个敌人。这么短的时间，就能取得如此战果，除非他是天才。连队里面有人质疑他的战绩，射击队长对他说：“有种你把树上的鸟儿揍下来！”
张桃芳一听，哗啦一声拉上枪栓，举枪就打。连瞄准都不用，砰的一声小鸟应声落地。他所在的214团团长恽前程曾说：“就是拿十门迫击炮来换他张桃芳，我也不答应。”
04-从“狙击菜鸟”到天才狙击之神
前线宣传刊物《火线报》登载了一篇《狙击英雄张桃芳》的文章，号召全军狙击手向他学习。这个新兵战士，一下子就成了全军的风云人物。
军长皮定均看到了报纸，有些不太相信。一个月之前还是吃“三个烧饼”的狙击菜鸟，怎么就成了百发百中的神枪手？他立刻给214团团长恽前程打电话，确认真假。
然后，皮定均从床底下拿出一双高级皮靴，对身边的肖参谋说：“你把它带上，去72师214团看看那个张桃芳。要亲眼看他消灭3个敌人，要是真的，把靴子送给他，要是假的就拿回来，处分他的连长、营长、团长。”
肖参谋带着摄影记者王纪荣来到前线，张桃芳还不知道他们是来考验自己的。肖参谋说，只是来学习学习，小张同志好好表现。
他们来到阵地上，在肖参谋用望远镜才能看清的400米开外，出现了3个敌人的身影。只听一声枪响，张桃芳扣动了扳机，一个敌人应声倒下；又是一声枪响，第二个敌人也倒下了。
敌人阵地上一片骚乱，纷纷开枪向张桃芳他们潜伏的方向射击。张桃芳打完两枪，迅速转移到另一个狙击位置。他瞄准一个换岗往回走的哨兵，一声枪响，将这个哨兵撂倒在路边。
前后不过半小时，张桃芳用3 发子弹消灭了3个敌人。奉命前来考察的肖参谋和记者王纪荣来不及叫好，猫着腰，抓拍到好几个珍贵镜头。
下了阵地，肖参谋说：“这次真让我见识到你的本事了，走，该吃午饭了，我们回连队去。”吃过午饭，肖参谋向八连连长说明来意，传达了军长的指示。
肖参谋从挎包里掏出了那双皮暖靴，他要给张桃芳搞一个授靴仪式。他将皮靴子挂在张桃芳的脖子上，搞得张桃芳面红耳赤，激动得说不出话来。这双皮暖靴，张桃芳一直没有舍得穿过。他把它当成了珍贵的纪念品，当成了继续杀敌立功的动力。
从1952年4月到1953年7月，是朝鲜战场上志愿军狙击手活跃最频繁的一段时间。在冷枪、冷炮运动中，歼灭敌人5.2万余人。这一辉煌的战绩，足以让志愿军的狙击手们载入世界战争史册。
张桃芳从1953年1月29日开始当狙击手，到5月25日下战场。持续三个月零26天，除开集训、开会等活动时间，张桃芳在战场上的实际射击时间是32天，消耗子弹442发，毙敌214名。
张桃芳狙杀了214个敌人，他所在的团是214团。这样的巧合是冥冥之中注定，还是人为的数字呢？
1953年的春天，共青团中央在北京召开第二次全国代表大会，24军分到了一个代表名额。皮定均对72师师长康林讲，这个名额就给你们师214团的张桃芳，这个年轻人是块好料，将来还会有发展的。
临去北京前，皮定均让肖参谋去通知张桃芳到他的指挥室去一趟，他很想找这个年轻人谈一谈。
军长要找谈话，接到通知后张桃芳很紧张。他还不知道要谈什么呢，会不会问又消灭了多少敌人？张桃芳从床底下拿出那双珍藏的皮暖靴，背在肩上就去了。
到了军长指挥室，他把皮暖靴往桌子上一放，里面发出弹壳的响声。皮定均好奇地问：“里面装的什么？”张桃芳答：“子弹壳。”
肖参谋连忙从旁解释，原来张桃芳每消灭一个敌人，就会把弹壳保存下来。现在已经收集了211颗弹壳，代表他在战场上消灭了211个敌人。
皮定均说：“你打死了211个敌人，打得很不错，但是不没打出名堂来。你们团的番号是多少？214团，你要打214个敌人。再打3个，一个也不要多，一个也不要少。”
在军长的命令下，张桃芳终于换上了那双皮暖靴，回到了八连的狙击阵地。不久，张桃芳在战场上又击毙了3个敌人，完成了军长交给的任务。他的收集的子弹壳，定格在214颗。
05-老兵长存，精神不死
据统计，二战时期平均每杀死一名士兵需要2.5万发子弹。越战时平均每杀死一名士兵，需要20万发子弹。然而同一时期的狙击手，平均只需要1.3发子弹。
张桃芳仅凭一支不带任何光学瞄准设备的老式苏制步骑枪，打了3个月的狙击，歼敌214人。神奇的是，他自己却毫发无伤。张桃芳经常调侃美国兵：“别信上帝了，你们的上帝尽保佑我了。”
张桃芳从北京开会回来后，上级选调优秀干部到军官学校深造，他被列在被选调对象之中。让张桃芳去军校，这对他一生的进步是个大转折，前途会更加开阔。尽管舍不得，皮定均还是批准了。
1953年7月27日，朝鲜战争结束。狙击手张桃芳，最终没有机会突破他毙敌214人的记录。但是这样的战绩，已经足以让他成为朝鲜战场上封神的狙击手。
他单兵作战32天，436发子弹毙敌214人，平均每天就打死7个敌人，创下了朝鲜战场冷枪狙击射杀最高记录，成了美军眼里最致命的狙击手。
朝鲜战争结束后，张桃芳因为作战有功而荣获志愿军特等功臣、二级英雄称号，并被朝鲜授予一级国旗勋章。
1954年，志愿军选拔战斗机飞行员，24军有198名战士通过初选，最后仅张桃芳一人入选，成为新中国第一代歼击战斗机飞行员。
从此，他再也没有上过战场，也再也没有拿起狙击枪。
1976年7月，在原福州军区司令员皮定均的追悼会上，伴随着沉痛的哀乐，一位年近半百的老兵带着他的儿子，在老军长的遗像前长跪不起，一边磕头一边嚎啕痛哭。
这个老兵，就是张桃芳。离开24军之后，他与军长皮定均再也没有见过。皮定均后来找了他很多次，始终没有消息。没想到最终再见面，已经是阴阳两界。
2007年10月29日，“狙击之王”张桃芳因病医治无效，在山东潍坊逝世，享年77岁。他的墓碑上镌刻着生前最喜欢的诗句：
“痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。”
END.
更多精彩内容，请关注我的账号@博书。看完文章，记得点赞评论转发三连啊~