2000年12月的一个下午,何塞普·明格利亚和卡尔斯·雷克萨奇在巴塞罗那庞贝亚网球俱乐部的红土球场打完比赛后,正在那里享用冰镇啤酒。同样在一起的还有豪尔赫·梅西,一个阿根廷男孩的父亲,他的儿子后来成为了世界上最好的足球运动员。
在今天几乎成为球迷心中神迹的地方,雷克萨奇在一张餐巾纸上起草了一份临时合同,上面写着巴塞罗那队将签下豪尔赫的儿子莱昂内尔。第二天,这张餐巾纸上的内容被复制到了巴塞罗那的官方信纸上,这一举动足以说服日渐沮丧的老梅西为红蓝色献出自己的忠心。
何塞普·玛丽亚·明格利亚是巴塞罗那辉煌而丰富多彩的历史的一部分,他的命运在很小的时候就与俱乐部联系在一起。他在巴塞罗那的Les Corts区长大,这里不仅有巴萨自1957年以来的主场——诺坎普,还有它的前身勒哥尔特球场(Camp de Les Corts)。和许多故事一样,他的父亲将对巴萨的热情传给了他的儿子,让他在5岁的时候就成为了俱乐部的一员。
明格利亚在大学学习法律,后来成为橄榄球队的教练,之后他接到了意外改变他人生的电话:1969年12月,当巴萨距离西甲排名垫底仅差4分时,俱乐部任命维克·白金汉为主教练。这位英格兰人在接手诺坎普之前曾两次执教阿贾克斯,他急需一名翻译,因为他一句西班牙语都不会说。
电话的另一端是巴塞罗那俱乐部秘书赫克托·卡雷拉,他正在寻找一位既懂足球又精通英语的人来帮助新上任的教练。尽管在英国呆了两个夏天后,他的英语水平有限,但他做了每个球迷都会做的事:毫不犹豫地接受了邀请,并计划边工作边学习。第二天早上9点整,他大踏步地走进诺坎普的更衣室,用英语自信地向白金汉宫介绍自己。
尽管早期存在着语言障碍,但是明格利亚和白金汉建立了牢固的友谊。俱乐部上半赛季的糟糕表现有所改善,巴萨以第五名的成绩结束了整个赛季。在接下来的赛季中,巴萨以微弱的劣势屈居亚军并夺得国王杯,但是白金汉因为个人健康问题辞职,而明格利亚在巴萨的旅程才刚刚开始。
白金汉宫的继任者是荷兰人里纳斯·米歇尔斯,他之后被认为是有史以来最伟大的教练之一。明格利亚的升迁也还在继续,他从翻译升到了一线队教练。吉米·伯恩斯在1999年出版的《巴萨:人民的热情》(Barca: A People’s Passion)一书中,详细地描述了他的工作,他几乎轻蔑地称明格利亚是“一个曾经的无名小卒,后来逐渐进入俱乐部的行政机构,先是当翻译,然后当助理教练。”
巴萨在1974年赢得了西甲冠军,这是他们14年来第一次获得西甲冠军。1975年,米歇尔斯和加泰罗尼亚俱乐部分道扬镳,明格利亚也开始寻找新的出路,前往西班牙东南部的阿利坎特工作一年,在那里他担任赫库斯俱乐部的秘书。
明格利亚把他需要知道的关于足球的一切都归功于在米歇尔斯手下的四年,以及在阿利坎特的时光。从本质上说,这是一段学徒期,在此期间,他学习了场上和场下的技能,从训练球员到安排合同。比起回到巴萨或成为一名成熟的教练或其他俱乐部的秘书,明格利亚决定成为一名经纪人,尽管具有讽刺意味的是,当时这个职业被国际足联认为对这项运动有害而被禁止。这并没有阻止他,而有了新角色的明格利亚到处旅行,主要关注拉丁美洲,决心发现下一个世界足球巨星。
1978年,尽管此前与俱乐部没有任何联系,约瑟普·刘易斯·努涅斯却竞选巴塞罗那主席这一享有声望的职位。明戈拉在努涅斯极具影响力的“十人小组”中站稳了脚跟,并声称他在让雷克萨奇加入的过程中发挥了重要作用。一位即将结束职业生涯的广受欢迎的加泰罗尼亚球员的支持对努涅斯的投票产生了至关重要的影响,使他能够以微弱优势赢得这场激烈的选举。
尽管努涅斯远未得到俱乐部球迷的普遍欢迎,但他的统治却持续了22年——这是巴萨历史上任期最长的一次——收获了30座奖杯,并将俱乐部变成了今天这样的庞然大物。
在努涅斯时期,会员人数增长了三分之一以上,导致了诺坎普的扩张和随后的翻修。明格利亚相信,只有通过引进外国巨星来吸引观众,才能扩大球场,让球迷满座。第一批被指定承担这一重任的人之一是十几岁的马拉多纳,当时他正在阿根廷青年人队效力。
从1976年到1983年,阿根廷正遭受残酷的军事独裁统治,独裁政权不会轻易放走他们宝贵的资产。明格利亚飞往布宜诺斯艾利斯,与海军上将卡洛斯•拉科斯特就马拉多纳的转会事宜进行谈判。拉科斯特当时在阿根廷政府最臭名昭著的武装机械学校(ESMA)集中营,数千名异见人士在这里遭到拷打,后来被杀害。当他一边享用着上等红酒和牛排,一边讨论着有利可图的交易时,就在他的眼皮底下,人权暴行就在他的眼皮底下发生。
由于当局希望马拉多纳至少在1982年世界杯之前都在本国效力,明格利亚在1981年2月促成了一笔交易,将马拉多纳从阿根廷青年人队租借到博卡青年。这笔转会花费了后者超过了500万美元,明格利亚也得以确保这名球员始终在他的视线之内。
在租借协议接近尾声时,正值阿根廷经济形势危机,巴萨也加强了他们对引进马拉多纳的兴趣,而这一经济形势连同福克兰战争的惨败,导致军事独裁政权在一年内垮台。比索兑美元贬值了30%,这使得这笔交易对俱乐部此前持怀疑态度的资金管理人员更有吸引力。
1982年,马拉多纳以760万美元的身价来到了加泰罗尼亚,而许多势力也从中大捞一笔。明格利亚后来声称,他的个人报酬并不是特别丰厚,但这一举动反而提升了他作为一名非凡的交易撮合者的声誉。奇怪的是,尽管明格利亚在职业生涯早期的交易中声名显赫,马拉多纳在2004年的自传《迭戈》中却对他只字不提。
在努涅斯任内,明格利亚继续在许多转会中扮演了关键角色,这些对教练约翰·克鲁伊夫的梦之队来说至关重要。包括吉列尔莫·阿莫尔、米格尔·纳达尔和巴西前锋罗马里奥等人,1984年,他差点把墨西哥前锋乌戈·桑切斯引到诺坎普,结果被固执的时任主帅特里·维纳布尔斯断然拒绝。一年后,桑切斯加盟皇家马德里,他在那里带领首都球队联赛五连冠。
1990年,明格利亚再次与军事人员进行斡旋,为克鲁伊夫带来了保加利亚球员斯托奇科夫。很多人都怀疑这次转会是否明智,但明格利亚相信他是巴萨的合适人选,最终他成为克鲁伊夫时代巴萨梦之队的最后一块拼图,带领球队问鼎了1992年欧冠冠军。
梅西第一次出现在明格利亚的小本本上是在他12岁的时候,他的迷人天赋掩盖了身材的不足。在被马拉多纳、萨维奥拉和里克尔梅等阿根廷人刺痛之后,诺坎普的掌权者对梅西产生了怀疑。马拉多纳在巴塞罗那度过了动荡的两年,人们认为他的麻烦比他的实际价值要大得多,而后者也未能达到人们对他的期望。由于这种怀疑,明格利亚自掏腰包,为豪尔赫·梅西和莱昂内尔·梅西支付了阿根廷和加泰罗尼亚首都之间的机票费用,把他们俩安顿在西班牙广场的一家酒店里。
接着,明格利亚拜访了老朋友雷克萨奇,后者安排了一场友谊赛,当时还被称作小跳蚤的梅西在场上的表现令雷萨奇同样感到震惊,他同意明格拉的看法,认为必须采取行动。
之后,他们安排了在网球俱乐部举行的会议来确保此次交易,而这张著名的餐巾纸就是在这里签署的。这张餐巾纸随后被抄写在信纸上,并由俱乐部青训主管拉奎瓦签字,之后拉奎瓦还自掏腰包为梅西支付了一些生长激素治疗费用。
可以想见的是,如果没有明格利亚,梅西和巴塞罗那的结合可能永远不会发生。在梅西最初签约的时候,路易斯·范加尔的第一个统治期已经走到了尽头,俱乐部最终未能保住前一年赢得的西甲冠军。目光短浅的主管们更关心的是球队的下一场比赛的结果,而不是俱乐部的长远未来,他们不愿意签下一名可能需要几年时间才能成长起来的球员,尤其是考虑到他备受关注的身体问题。如果没有明格利亚的坚持,这笔交易可能永远不会发生。
30年前,作为一名不合格的翻译,他初次踏足诺坎普。30年后,他试图通过参加2003年的主席选举,登上巴塞罗那俱乐部的顶峰。但是他最终获得了不到5%的选票,排名第五。拉波尔塔赢得了选举,引领球队走向了梦二时代。
在他的成长过程中,他对巴塞罗那俱乐部的贡献是不可低估的。他扮演了球迷、翻译、教练、总统顾问和经纪人的角色,甚至在2003年尝试成为主席。他见证了一些伟大的名字来了又走——在球场上,在教练席上,在会议室里——他见证了俱乐部辉煌历史中的一些关键时刻,和俱乐部在世界各地巨大的影响力。
或许,他最引人注目的成就是,作为经纪人,不仅为巴塞罗那带来了莱昂内尔•梅西,也为全世界的球迷带来了梅西。毕竟,如果没有他,谁知道梅西和巴塞罗那两个各自运行的世界会发生什么呢?虽然经纪人并不是普遍受欢迎的职业,但何塞普·明格利亚的故事是一个完美的例子,诠释了他们如何塑造这一美丽的运动的未来。(Qfwfq)