鲁达 38岁的阿尔维斯拿下44个冠军，冠绝足坛。
7日晚间，东京奥运落幕倒计时前，分量最重一块金牌终于名花有主。在酷热的横滨国立综合竞技场，这场满是强硬对抗、慎重控球和频繁失误的决赛，仍延续了此前淘汰赛的沉闷气氛。
在个人能力更有优势的青年级别赛场，超龄球员经验更丰富、使用频率更高的巴西队，终于笑到了最后。而有6名欧洲杯国脚压阵的西班牙，仍延续了1992年至今无缘冠军的遗憾。
赛后，已经拼到力竭的38岁阿尔维斯卧倒在草皮上，激动到无法起身；而历经了长达73场的漫长赛季后，终于迎来假期的佩德里，血红的瞳孔里，更多是失落和不甘。
但两代巴萨的传奇，能在奥运决赛相逢，更像是命中注定的交接：夺得44个冠军的阿尔维斯，固然是令后者高山仰止的“前浪”，但刚成人便手握一项世界纪录的佩德里，正在酝酿澎湃的“后浪”。
阿尔维斯和佩德里对抗。
“二爷”存在，便是纪录
横滨国立综合竞技场，之于老资格巴西球迷是难忘的福地。
19年前，同样在盛夏的黄昏，罗纳尔多的梅开二度，令桑巴军团捧起大力神杯，而那一年，19岁的丹尼·阿尔维斯，完成了在巴甲巴伊亚队的首个主力赛季。
也就在这一年夏天，阿尔维斯结束了在巴甲短暂的青葱岁月，以租借身份登陆西甲塞维利亚，此后发生的故事无须赘述：巴西右翼先是将欧联杯和欧洲超级杯先后收入囊中，随后又以创纪录身价转战巴萨，成为“梦三”的中流砥柱之一。
效力西甲14年，阿尔维斯夺得大大小小28个冠军，占据了人生全部42个冠军的一多半。也难怪回顾生涯黄金岁月，巴西队队长格外动情：“我一半是巴西人，一半是西班牙人，一直希望大家能在决赛相遇。”
阿尔维斯赛后难掩激动。
如果没有阿尔维斯，巴西国奥队是什么水准？此前对着墨西哥的半决赛，可以说明一切。
尽管连续扑点的门将桑托斯堪称晋级英雄，但踢满120分钟的38岁老将阿尔维斯，在常规时间的表现，更配得上全场最佳。
上半时，阿尔维斯的任意球就险些为巴西取得领先，他的传球还曾找到里沙利松，但后者的头球却击中了立柱。全场比赛巴西队12次射门6次射正，6次射正的3次与阿尔维斯有关。
而点球大战，第一个站上12码的阿尔维斯稳稳罚中，为全队晋级吃下了定心丸。
决赛中，仅休息了3天的阿尔维斯仍旧生龙活虎。在西班牙人祭出传控催眠战术时，敏锐的他增加了前插频次，让斗牛士军团攻强守弱的左路瞬间瓦解。库尼亚打破僵局的进球，正来自阿尔维斯底线和库库雷利亚的争抢。
阿尔维斯赛后扑在队友怀里流泪。
阿尔维斯也从不认为年龄是障碍。
奥运会自引入足球项目至今，最年长的出场球员是危地马拉门将里卡多·皮西尼尼。1988年奥运会男足B组第二轮对伊拉克国奥，皮西尼尼最后一次在奥运会上出场，时年39岁12天。
奥运会历史上第二年长的参赛者是吉格斯。2012年他在本土举办的伦敦奥运会上，对垒韩国时第85分钟替补登场，时年38岁249天。
8月7日，奥运会男足决赛上，38岁93天的阿尔维斯，将成为奥运会历史上第三年长的参赛者，也是奥运会男足决赛上最年长的参赛者。
佩德里一个赛季踢了73场比赛。
太累了，也该歇歇了
任谁也不能想象，2020-2021赛季的头号劳模，不是各大豪门的主力门将，更不是以铁人著称的布鲁诺·费尔南德斯、芒特、迪亚斯、德容等人，而是去年此时才17岁，甚至巴萨球迷自己都不了解的佩德里。
当其他球员的暑假早已结束，正投入新赛季备战时，佩德里的漫长征程，才刚刚画上句号：对阵巴西的奥运会决赛，是佩德里赛季第73战，毫无悬念地刷新了自然赛季球员出场纪录。
而这位劳模庆祝纪录的方式，是又一次踢满120分钟。
自去年的9月12日迎来赛季揭幕战以来，到今年8月7日踢完奥运决赛，期间329天的时间里，佩德里平均4天半就要踢一场。按照五大豪门通常主力球员每个赛季30-40场的出勤，佩德里相当于一年踢了别人两年。
西甲、欧冠、国王杯、西班牙超级杯、世预赛、欧洲杯、奥运会……佩德里踢了这个年纪的球员能出场的一切赛事。
佩德里是巴萨和西班牙队的中场衔接器。
尽管连轴转已经成为常态，但佩德里却一点也没喊累，只不过现在眼窝深陷、明显瘦了一圈的他，看上去相当憔悴，和赛季初元气满满的小鲜肉，简直是两个人。
“在18岁的年纪（出场这么多）令人难以置信，希望在这之后他能够好好休息一阵子，像佩德里这样的天才需要好好培养。”眼见后辈如此搏命，曾在巴萨效力的莱因克尔，也在赛前展望比赛时，对小师弟好一通心疼和夸奖。
当然，尽管佩德里出勤刷新世界纪录，但对于只看集锦的球迷而言，佩德里的存在感，和出场次数并不相称。
更多时候担任中场和前锋“连线员”的他，负责的都是两条线的“转接”工作，球风格外利他的他，鲜少直接参与进攻，更多以无名英雄的身份，完成着中场的本分。
佩德里防守阿尔维斯。
一言以蔽之，佩德里就是“球盲鉴别器”的最新代言人。比起巴萨上代中场核心哈维和伊涅斯塔，佩德里虽然经验仍需培养，但秉性却是如出一辙。
历史似乎也支持佩德里复刻先贤——2002年11月，就在伊涅斯塔完成巴萨一线队首秀几周后，佩德里在特内里费岛的海边小镇巴哈马尔出生。
和从小城阿尔巴塞特辗转来到加泰罗尼亚的“小白”相似，在披上红蓝战袍之前，佩德里也在海岛拉斯帕尔马斯，完成了自己的学徒生涯。
阿尔维斯的职业生涯即将抵达终点？
北京奥运，小罗拥抱了梅西
年龄几乎可以做父子的阿尔维斯和佩德里，最大的共通点，或许是同在巴萨，迎来了人生的巅峰时刻。
“梦三”君临欧洲的数年间，荣光固然属于梅西和拉马西亚，但也属于兢兢业业的外援代表阿尔维斯。
身为全队运动能力最强、覆盖面积最大的球员之一，阿尔维斯和梅西的“二人转”，堪称足球史上最经典的边卫和边锋连线。
而在阿尔维斯离队之后，巴萨的“队运”也戛然而止：2015年巴萨最后一次捧起大耳杯，阿尔维斯是巴萨决赛首发中最年长的存在，而当2016年阿尔维斯离开诺坎普之后，每况愈下的加泰巨人，甚至连打进欧冠四强都变成了一种奢侈。
但阿尔维斯本人的强运，却并未因为离开而中断：在尤文图斯仅踢1年，便是联赛+意大利杯双冠；在巴黎两个赛季，法甲和法国杯全数拿下；即便回到早就面目全非的圣保罗，出征东京前，阿尔维斯刚率队夺得圣保罗州联赛冠军。
除去一尊大力神杯，阿尔维斯跨联赛甚至大洲的冠军收割，不知已经完成了几圈满贯。
巴西球员防守佩德里。
“二爷”的传说，已经是诺坎普的过去时，而如今承载巴萨从低谷爬坡重担的，恰恰是输掉了奥运决赛的佩德里。
尽管眼下只有一尊国王杯在手，但毫无疑问，年轻就是佩德里的本钱。
在佩德里的年纪，哈维甚至还不是一队常备球员，而伊涅斯塔虽然被范加尔破格使用，但彼时落魄的巴萨，保住欧战全勤金身都格外艰难。谈冠军，着实过于奢侈而遥远。
诚然，基本失去梅西的巴萨，正面临着新世纪以来最剧烈的拐点，但在废墟上迅速重建，也恰恰是巴萨队史特色之一。
没有人永远年轻，但永远有人正年轻。巴萨的前代传奇，与下一代旗帜，今生或许只会在奥运战场上交锋这一次，但接力棒的传承，或许正从此开始。
就像2008年的北京，半决赛击败巴西后，惺惺相惜的梅西和小罗，以拥抱告别时那样。（仰卧撑/杨健）
仰卧撑首发澎湃新闻