鲁达 一、最好的勒布朗、最老的马刺
2012年夏天，詹姆斯·哈登远走休斯敦火箭。没办法，球队已经续约了杜兰特和威少，又留下了内线大闸伊巴卡，很难要求雷霆这样的小市场球队再花大钱留下哈登。
而前一个赛季斩获最佳第六人以及在季后赛里轰翻马刺的大胡子，也确实需要一个属于自己的舞台去展现自我。
但休斯敦没有想到，这个才华横溢的小胖子将护佑航天城十年!
没有了哈登的雷霆依旧雄心勃勃，他们60胜22负西部第一。杜威双少一个28+7+5、一个23+5+8，哈登的离去不但没有减缓雷霆上升的进度，反而让所有人见识到了“王炸双少”的恐怖威力。
浓眉则在他的新秀赛季就展现出了顶级内线的潜力，场均13.5分8.2个篮板1.8次盖帽的数据虽然不算亮眼，但谁都看得出来他的天赋是可以比较邓肯、KG这些传奇前辈的。
但那一年的最佳新秀却属于达米安·利拉德，他以场均19.0分6.5次助攻迅速接过了布兰登·罗伊的枪。阿德也以21.1分9.1个篮板连续第二年入选全明星。他成为了开拓者过渡罗伊和利拉德两个时代最坚实的桥梁。
而米尔萨普也平静地结束了自己的爵士生涯，前往亚特兰大老鹰。但他可能自己都没想到后来会和一群优秀的队友打造一支多么棒的团队。
安东尼在纽约也打出了真正配的上“纽约之王”的表现。那一年场均28.7分从杜兰特手里抢到了得分王，而且尼克斯54胜28负位列东部第二。
排在第一的是66胜16负的迈阿密热火，那一年的他们创造了常规赛历史第二的27连胜。詹姆斯真正成为了统治攻防两端的全能怪。
场均26.8分8.0个篮板7.3次助攻，获得总冠军、常规赛+总决赛mvp、联盟双一阵，甚至最佳防守球员评分也是第二。
他们一路淌过了雄鹿、公牛和步行者，却没想到总决赛站在对面的竟然是马刺。
六年前，GDP巅峰时送给了幼詹总决赛一个4-0，如今他们依然站在对面，只不过多了年轻的莱昂纳德和已经胖成球的鲍里斯·迪奥。
但这次变成了七场鏖战，前四场二比二战平，马刺咬牙拿下了天王山。第六场眼看领先三分即将第五次夺冠，雷·阿伦一记三分救了詹姆斯和热火的命。
第七场詹姆斯37分12个篮板4次助攻，其中5个三分9个中远投，一举打破了他“不能投篮”的恶名。
第二个冠军，第二次总冠军+fmvp双黄蛋，以及一个近乎完美的统治性赛季，这个时候没有人再质疑 他联盟第一人的地位。
但那一年联盟最大的新闻来自湖人。
他们通过一笔四方大交易送走了“小鲨鱼”拜纳姆，换来了当时的联盟第一中锋魔兽霍华德，再用两个首轮签换来了已经41岁的史蒂夫·纳什，加上队中的科比、加索尔和阿泰，又一艘银河战舰诞生了。
可那也是湖人崩溃得最惨的一年。内乱、伤病、以及除了科比、霍华德外其余巨星明显下滑的运动能力，让志在夺冠的他们只能在季后赛边缘徘徊。
最后，科比拼断了跟腱把湖人托进了季后赛，首轮被马刺横扫。而黑曼巴也自此告别巅峰。
“23Vs24”自此成为最让人遗憾的未实现对决。
遭遇伤病的巨星还不仅仅是科比，哈登加盟火箭的首季就在季后赛里遇到了老东家雷霆。当时二弟还没有天下无敌，但大哥和老三却是所向披靡。
不过贝弗利一次鲁莽的拼抢却报销了威少爷的膝盖。看似金刚不坏的神龟赛季报销，雷霆最终也没有干过坚韧的灰熊。
2013年夏天，魔兽成为了自由球员市场最大的明星，最终他在桑普森、大梦、姚明等火箭传奇中锋的簇拥下降临休斯敦。加上前一年已经打出全明星身价的詹姆斯·哈登，又组成了一对超级“内外双拳”。
但就和火箭上一代巨星组合“姚麦一样”，希望有多大，失望就有多大。
霍华德的内线进攻占据了哈登最需要的进攻空间，而魔兽的挡拆能力也没有跟随着时代去变化，他与哈登的组合在进攻端甚至还不如卡佩拉。
而魔兽最自傲的防守，脱离了大范甘迪教练为他量身定制的体系，以及刘易斯、尼尔森、特科格鲁这群可靠的队友，也出现了重大滑坡。
他们的组合虽然常规赛打出了54胜，但季后赛首轮却输给了更加年轻团结的开拓者。阿德前两场连续40+、利拉德第六场一发入魂。
而精力不集中的哈登，自此被钉在了“眼神防守”耻辱柱上多年。
那一年，最风光的是凯文·杜兰特。
2013-14赛季威少中途受伤，让杜兰特第一次完全掌握球队的进攻主导权。在科比老去之后他已经是联盟最狠的杀手，但那个赛季也让人们看到了他作为顶尖攻击手的全面性，他也可以像勒布朗那样调度球队进攻，利用自身在进攻端的影响力做很多事。
场均32.0分7.4个篮板5.5次助攻，杜兰特跟三年前的罗斯一样，又一次打碎了勒布朗mvp三连庄的梦想。
等到威少爷复出，他们又一次高歌猛进到西部决赛，但这一次他们2-4输给了急于复仇的马刺。
那一年马刺的GDP迸发出了生涯最后灿烂的光华，西决4-2干掉，总决赛4-1复仇热火，马刺和邓肯的第五冠，马努和帕克的第四冠，以及莱昂纳德的第一座总决赛mvp。
二、骑勇大战，詹杜争雄
保罗来到快船后，这支长年的烂队面貌一新。
在“PointGod（控卫之神）的穿针引线下，格里芬、小乔丹们把洛杉矶打造成了空接之城。
从2013-17，他们连续五年达到常规赛50胜，并且把同城死敌、落魄贵族湖人牢牢地压在身下。而格里芬从2011年开始就是全明星的常客，12-14连续三年当选二阵前锋。
对于保罗来说是该冲击一座总冠军了，而对于格里芬来说，邓肯、加内特、德克已经老迈，浓眉还在鹈鹕徘徊，他就是这个联盟首屈一指的大前锋了。
13年输给了强硬的灰熊，14年输给了天赋溢出的雷霆。
到了2014-15赛季，总该轮到他们了。
只是恐怕全联盟都没有想到，勇士会如此异军突起。从这一年开始，库里正式登堂入室，成为了与勒布朗、杜兰特、哈登、威少爷比肩的一线巨星。
但那一年的快船季后赛连勇士的面都没见就崩了。
凶手是哈登和火箭的“发带帮”。
他们大战七场，快船一度3-1领先，格里芬在内线光芒万丈，小乔丹相比魔兽丝毫不逊色。第六场他们一度手握19分的优势，但是第四节火箭主教练麦克海尔硬是把表现不佳的哈登摁在替补席上。任由史密斯、布鲁尔、特里组成的“休斯敦发带帮”完成了惊天大逆转。
虽然火箭西决依然被那支革命性的勇士击败，但他们也彻底打碎了那支快船的气运，从此厄运缠身，直至保罗黯然离队，去的竟然就是休斯敦。
当然但在勇士铁蹄下的不止火箭，第一次打进季后赛的浓眉首轮被库里们4-0横扫。这时的浓眉已经是场均25+10的明星大前锋了。可是打了四年才第一次进入季后赛，只是他不知道自己还要在这里蹉跎四年才能逃出生天。
当然那一年除了勇士最大的赢家非老鹰莫属，他们常规赛60胜22负高居东部第一，首发五人更是破天荒地集体当选2015年一月份最佳球员，米尔萨普和霍福德、蒂格、科沃尔等四名老鹰球员入选东部全明星，那一个赛季对于老鹰简直如梦境一般。
直到他们遇到勒布朗，那一年他重回骑士，身边的队友变成了乐福和欧文，比波什和韦德更年轻也更饥渴。
马刺已经老迈、雷霆双少轮流受伤、东部已经被他统治了四年，看上去总冠军离他已经很近了。
结果倒霉的伤病让他们在总决赛打成了“克利夫兰七武士”，在水花兄弟连绵不断地进攻和划时代的死亡五小面前，詹姆斯再一次铩羽而归。
而到了2015-16赛季，全年的话题只有两个:勇士的战绩和科比退役。
勇士开局24连胜、圣诞节前只输了4场破历史纪录、库里单季400个三分球+全票mvp，以及最后划时代的73胜9负。
但一切都比不上黑曼巴、科比·布莱恩特结束了传奇而跌宕的二十年职业生涯，甚至在最后一战中他还用一场60分告诉所有人，他是nba历史上最偏执冷血的杀手。
常规赛勇士看上去是那样的不可战胜，但73场胜利也提前榨干了他们的体能和斗志。到了西部决赛他们差点就倒在雷霆双少手上，但在大比分2-3落后的第六场，汤神创季后赛纪录的11个三分救了他们。最后抢七大战极限逃生。
然后就是总决赛3:1领先，然后是被极限翻盘。最后人们只记得伊戈达拉被追帽的尴尬、欧文在库里面前投进决胜三分，以及勒布朗夺冠后的痛哭流涕。
而这只是骑勇大战的上半场，下半场杜兰特来了。
谁也没想到2016年夏天身为自由球员的杜兰特会加盟刚刚淘汰自己的勇士，就像六年前谁也没找到勒布朗、韦德和波什会在迈阿密相逢一样。
之后的两年总决赛，主题依然是骑勇大战。只是杜兰特这样一位得分大杀器、关键球死神，几乎补强了勇士进攻体系中的唯一短板。两次总决赛、总分8:1，骑士唯一拿下来的一场还是詹姆斯（31分10板11助）和欧文（40分7板4助）拼了老命抢下来的。
当然那几年的nba有意思的事还有很多。
2016年夏天德安东尼执教火箭队，他把哈登改造成了联盟的超级持球核心。他像纳什一样给外线队友们一次次三分空位出手机会，把卡佩拉喂成了小斯那样的高效终结机器。而自己竟然还能够疯狂得分，30+、40+轻松如喝水。
但威少爷比他更加逆天，杜兰特的出走让雷霆彻底成为他的球队。而他比历史上任何一位球队领袖都要热情洋溢、火力十足、包打一切。于是五十年未出现的赛季三双诞生了，单季42次三双也打破了“大O”的纪录，虽然那一年雷霆只在西部第六、首轮就被火箭放倒。但威少爷那一年的传奇表现还是为他挣回了一座mvp奖杯。
阿德离开了效力十年的开拓者转投马刺，成为了邓肯的接班人。他和莱昂纳德的锋线组合看来可以延续GDP给马刺带来的辉煌，他们也确实做到了。
2015-16赛季很多人只关注勇士的73胜，其实那一年马刺也打出了队史最佳的67胜15负，只是他们败给了“任你千条妙计、我有妖精两只”的雷霆双少。
2016-17赛季拥有杜兰特的勇气67胜15负所向无敌，但马刺同样61胜21负紧随其后。甚至西部决赛第一场他们在客场第二节一度领先25分，但帕楚里亚对莱昂纳德的那次垫脚毁了一切。
马刺不仅输了那场比赛，而且莱昂纳德赛季报销、球队0-4被横扫、以及之后旷日持久的莱昂纳德续约“罗生门”。你很难想象当时针锋相对的阿德和杜兰特如今在篮网成为队友。
安东尼被纽约放弃，从此成为联盟的流浪汉。他跟威少、乔治组过三巨头，但季后赛首轮就被平民化的爵士轻松击败。
他跟保罗、哈登在火箭联手，却打了十场就被抛弃。虽然他的步伐和投射依旧美妙生动、但低效的打法、下降的体能已经很难让nba球队忍受他的明星作派，直到2019年开拓者为他重开了那扇门帮助他重生。
三、王朝覆灭、群雄并起
勒布朗贵为“天之骄子”，但运气真的不算好。
2010年之前孤守骑士，与冠军总是差之毫厘，
之后转投热火，却被诺维斯基、基德、邓肯、马努、波波维奇这一群老头撬走了两个冠军，
回到骑士，又碰到了勇士崛起，好不容易前两年跟库里打成一比一，勇士请来了杜兰特终结了一切悬念。
在2015-18他神功大成、臻于化境、最巅峰的几年，却碰上了这个时代除他以外最伟大的两名球员联手，四年里只拿下了一个冠军。
更要命的是他的后院还起火了。
凯里·欧文，当今这个时代论技巧最像科比的外线杀手，2017年休赛期就跟当年年轻的科比不满足于给鲨鱼当副手一样，选择了挣脱詹姆斯的庇护，申请交易去了凯尔特人。
从结果上来看，这是一笔双输的交易。
欧文在凯尔特人再一次证明了他无法充当一名强队的领袖，而詹姆斯失去了身边最好的帮手。即使2018年季后赛打出了个人生涯最具个人英雄主义的表现，依然避免不了被勇士横扫。
所以，欧文出走最大的赢家大概是洛杉矶湖人？
勒布朗知道没有了欧文，继续呆在骑士也不可能再有新的突破。于是在2018年夏天在还给了克利夫兰一个总冠军和极致耀眼的季后赛表演之后，他选择了披上紫金战袍。
而在新奥尔良，浓眉也终于失去了对球队的耐心和信心，他不想像加内特那样直到30岁以后、状态下滑时才出去打拼。而是要赢在当下。
于是从2018年七月到2019年七月，洛杉矶湖人在签约了自由球员勒布朗·詹姆斯之后，又透支了前后七年的选秀权，拿到了浓眉安东尼·戴维斯。
万丈高楼平地起。
虽然自2014年以后，勒布朗就与常规赛mvp无缘，杜兰特、库里、威少、哈登甚至更年轻的字母哥纷纷抢班夺权。但到了2019-20赛季nba开始时，人们发现这个联盟好像还是詹姆斯的。
在杜兰特赛季报销、库里手腕骨折、哈登在火箭不思进取、威少爷运动能力下滑、字母哥还卡在技术瓶颈上时，这位年老的王者又登上了王座。
他本是最老的一个，同届的安东尼已经只能在开拓者给利拉德当打手，
年轻一点的隆多和霍华德，直接被他收编到羽翼之下，
杜兰特和库里已经开始饱受伤病折磨，
欧文和哈登还没有摸到顶级巨星的门槛，
阿德、格里芬、米尔萨普们已经抗拒不了时光老人的法力走向了生涯末段。
只有他依然活蹦乱跳地在泡泡里的季后赛中大杀四方，拿到了个人生涯第四座总冠军+fmvp双黄蛋。
五、旧时代的故人，能否搭上新世界的大船
到2021年，这群人当中最年轻的就是28岁的安东尼·戴维斯了。
如今的联盟，是字母哥、东契奇、约基奇、塔图姆、锡安这些年轻人的世界了。
杜兰特、威少、哈登、欧文们早已经厌倦了独自带队的挫折和苦楚，
而隆多、霍华德、安东尼、阿德、格里芬、米尔萨普们也已经无力成为球队的门面，只能靠着经验和技巧在联盟留有一席之地。
于是在2021年的这个夏天，这些曾经的传奇和巨星纷纷汇流到湖人和篮网这两处，既为了冠军的荣耀、也为了老将的尊严。
这里面揉杂了太多过往二十年nba的回忆和情感，
詹姆斯和杜兰特的争锋，
雷霆三少的回忆，
欧文和勒布朗的关系，
霍华德和哈登的故事，
下赛季的篮网和湖人，仿佛就是这群叱咤近二十年nna的老将们的一次集体演出，但注定只有一方能够完美谢幕。
这就是篮球的美丽，这就是为什么我们爱看nba。