鲁达 有些球员是在水泥地上成长起来的，而且几乎是一看便知。
「街头球场」对于球员来说是一种与众不同的挑战。在硬地上，球速会更快，也会弹得更高——相比在草地上，街头足球简直就是逼迫着年轻人们有更快的反应以及更好的预判。
在这种球场上用的足球相对来说会小一号，也会更硬一些，与那种传统的周日下午足球联赛里使用的球有相当大的不同。这种变化也会让球员发展出不同的射门风格，会更倾向于发力打出平快的低射。
一般来说，街头球场大多是笼式球场，没有边线球和角球，因此比赛也会更加连贯。
这些年来，英格兰足坛正在经历着「街头球员」的复兴，像佩卡姆（Peckham）和克罗伊登（Croydon）这样的地区为职业足球充当了人才温床的角色。
（译注：Peckham与Croydon均为伦敦南部地区，街头足球文化兴盛。）
2016年，英超现役球员里有约5%曾在街头球场内踢球。在街头足球这种特别的环境里成长起来的球员，会在街头遇到各种各样类型的球员，也形成了那种在学院派的正统青训球员身上不可能看见的即兴天赋。
在褪色的泛光灯下，站在布满裂痕的混凝土上，面对比自己大四五岁的孩子——一个年轻人在这样的环境下踢球，需要拥有一些与众不同的特点，才能在人群中脱颖而出。
里奥·费迪南德，作为一个中后卫，成功做到了。
不是说里奥是一个「街头中卫」——在街头足球里，当后卫更多是对一个球员的「惩罚」。而且，这样的角色通常并不会减少向前的尝试并全身心地投入防守中。
但费迪南德在这个位置上成功了，他不仅在街头成为了难以逾越的防线，还成为了英超历史上最伟大的中后卫之一。
12岁的小里奥已经遍历查尔顿、切尔西、米尔沃尔和QPR的青训营，但真正让他成为自己，成为那个球迷口中的「佩肯鲍尔」（Peckham-bauer）的，是街头足球，是他和好友加文·罗斯（Gavin Rose）在伦敦东南坎伯韦尔（Camberwell）的伯吉斯公园（Burgess Park）踢的那些野球比赛。
（译注：佩肯鲍尔「Peckham-bauer」即佩卡姆「Peckham」+贝肯鲍尔「Beckenbauer」，佩卡姆即费迪南德从小踢球成长起来的地区。）
「是那些野球场上的瞬间，而不是青年联赛，让我变成一个更好的球员。」里奥在球员论坛（Player's Tribune）上写道，「所以当我结束一场青年联赛回家之后，甚至不用放下装备包，就可以直接带着它还有加文一起，去伯吉斯公园踢野球。」
后来，加文·罗斯也度过了一段还算成功的非联球员生涯，如今是英格兰全国联赛南区杜尔维奇的主帅。
他在接受采访时透露，费迪南德是一个全能的运动天才：「他精通几乎所有项目——芭蕾、体操、网球。我年纪稍大他一点，我和朋友们经常喊他来伯吉斯一起踢球，所以他在野球场上其实一直在和比自己更大的球员对抗。」
罗斯说，20世纪80年代末的伯吉斯公园，是周边很大范围里，那些有成为职业球员天赋的孩子们的聚集区，佩卡姆、老肯特路、斯托克威尔和伍里奇的孩子们都在这里踢野球。
想象一下，在泰晤士河旁有一片小一些的哈克尼沼泽（Hackney Marshes），还是相对不那么平整的场地，年轻的费迪南德在这样的球场上与最凶悍的年轻人对抗，并在其中学会了传接、跑动和推进的技巧。
（译注：哈克尼沼泽「Hackney Marshes」是伦敦下利河谷边的一块空地，有大片延绵不绝的足球场地，是当地周末业余足球的圣地。）
「随着时间的推移，里奥的技巧在磨炼后向着专业更进一步，但吸引所有人目光的是他控制皮球的方式。」罗斯补充道，「他在街头上学会了这些技巧，很少有球员像他这样控球，更别说后卫了。」
不过里奥·费迪南德承认，他并不喜欢防守。
他从小的偶像是利物浦传奇边锋约翰·巴恩斯和球王迭戈·马拉多纳，从小又踢的是前腰位置，所以不喜欢防守是很自然的事情。
「防守对我而言是顺其自然的事情，但绝对不是什么快活差事。」
「我会在比赛结束后有一种奇怪的感觉，即便是赢了球之后。」费迪南德补充说，「我得承认，我喜欢和中锋对抗，然后用速度和节奏击败他。但这种防守的艺术，不是那种能让我热血沸腾的类型。」
现在的媒体把费迪南德作为上一代英超的代言人之一，但很多人都忘记了那个年轻的里奥，那个一头金发或是长发飘飘的里奥，那个跟随着斯图尔特·皮尔斯在西汉姆展现出惊人天赋的里奥。
当青训教练戴夫·古德温（Dave Goodwin）在地区选拔赛上看中费迪南德时，他才刚刚11岁。里奥出色的有球能力让他相当引人注目，但这时依旧没有定型。
古德温对里奥说：「孩子，我以后会叫你贝利。我喜欢你踢球的方式。」
在闯进1996年青年足总杯的那支著名的青年铁锤帮阵中，费迪南德基本上能算是一个后卫，但并不是一个专职的后卫。
1995-96赛季，18岁的费迪南德在联赛最后一轮完成了英超首秀，西汉姆1-1战平谢周三。当时，费迪南德的天赋依旧难以清楚地被定义。哈里·雷德克纳普对于他的使用是实验性的，他出现在中后卫位置上的次数和出现在中场的次数一样多。
费迪南德这样的风格无疑是充满潜力的，但对于教练来说也无处不是陷阱。
2000年，凯文·基冈选择在欧锦赛上放弃费迪南德，这让22岁的里奥下定决心，准备离开西汉姆。
当时，切尔西表示了兴趣，但费迪南德想要离开伦敦，去外面看看。于是，利兹联以1810万镑的价格成功抢得费迪南德。
这在当时，是英超乃至世界足坛的中后卫转会费纪录。费迪南德很好，但他有那么好吗？
利兹联球迷很快找到了答案。
大卫·奥莱利（David O'Leary）麾下的利兹联顺风顺水，而北部的足球氛围也让费迪南德受益匪浅。他既学会了一些上流的足球技巧，也学到了一些不入流的伎俩：比如说，费迪南德正是在利兹成为了一个唠叨的话痨。
对于一个后卫来说，沉默无疑意味着死亡。在利兹联，费迪南德成长为了一个集王牌和小丑为一体的角色，也获得了让他在未来一整个时代屹立在英格兰足坛的球商。
费迪南德在利兹联只踢了两个赛季，但在和乔纳森·伍德盖特（Jonathan Woodgate）和多米尼克·马特奥（Dominic Matteo）的搭档中，他展现出了每一个后卫都渴望拥有的特质：多面性与领导力。
在这一刻，绰号为「插座」的费迪南德终于接上了电源，成为了世界最佳之一。
（译注：插座「Plug」是The Beano创作的英国连环画《Bash Street Kids》中的角色。值得一提的是，漫画里有一个章节描述了一支球队，叫Antchester United。）
他能够完成抢截，也能够不断跟防骚扰，能在任何进攻动作之前将其消弭于无形，也能将球带出防守三区并且分配球权。
作为一个后卫，费迪南德的高空球能力也不坏，但更重要的是，他从不会安静，不会停止说话，不会停止向队友们下达指令、更新位置、帮助协防。
2002年世界杯的惊艳后，费迪南德跨出了职业生涯最后、也是最重要的一步，以3000万镑的身价转会曼联。费迪南德打破了两次中后卫的转会费纪录，两次都值得。
费迪南德的职业生涯就像是在学骑车：伯吉斯公园带他上了路，西汉姆给他卸下了辅助轮，利兹联却决定给他添加发动机，而最后曼联还把发动机换成了八缸的。
正如费迪南德自己说的，他在卡林顿的第一堂训练课上，罗伊·基恩因为他选择给右后卫送出短传而怒斥他：「你在干嘛？这里是曼联，要把握住机会，把球往前传！」
费迪南德花了一些才适应曼联。
他在老特拉福德的第二个赛季，他因为错过药检而被禁赛八个月，这也让他错过了2004年的欧锦赛。
（值得一提的是，他从未参加过欧锦赛。之后的2008年欧锦赛，英格兰未能晋级决赛圈；再后的2012年，特里种族歧视风波将费迪南德牵扯在内，而霍奇森决定弃用后者。）
但最后，随着时间的推移和对他的正确使用，那些让他在西汉姆和利兹出类拔萃的技能，最终也让他在曼联成为了球迷宠儿。
费迪南德在曼联的作用是双重的：他不仅是帮助球队六夺英超和登顶欧洲的更衣室核心，也用12年的时间改变了英格兰足坛对于中后卫位置的刻板偏见。
在2002年费迪南德加盟曼联的时候，全英的足球圈都认可一个观点，就是那些想要控球的后卫只适合三后卫体系，只有那样才能用一个更传统的清道夫来规避控球导致的风险。
而当2014年费迪南德离开曼联时，所有的英超球队都想要拥有一个像费迪南德一样的中后卫，一个能自信控球的全能后卫。
2007-08赛季，费迪南德找到了最佳状态，与内马尼亚·维迪奇一道，成为了英格兰足球史上最伟大的后卫搭档之一。那个赛季，曼联在联赛与欧冠中的51场比赛里，只丢了28球，拿下了两座奖杯。
一些评论员将这两人的搭档成为「丝绸和钢铁的组合」。用维迪奇的话来说，费迪南德是一个「更有档次的」后卫，而他与费迪南德正好相反。但费迪南德的进化不止于此，他不仅仅是一个能出球的后卫，他甚至不那么擅长做出那种华丽的长传。
对费迪南德来说，一次最好的表现是在他看穿了进攻球员的意图后，轻松地从攻方脚下夺回球权，消除威胁的同时几乎不用做出什么抢断的动作。
2007年的时候，弗格森说：「很难在世界足坛上找到一个比里奥更好的后卫了。」
「当他来到我们球队的时候，他是一个有着无与伦比潜力的球员，这从他的身上能够轻易地看出。他一直有着出色的技术、出色的节奏感和很好的平衡感，他两脚都能处理球，身高也正合适。他有着你希望一个中后卫所拥有的的一切特质。」
「有时候里奥会大意，然后因为过于放松而给到进攻球员一个很好的机会。值得庆幸的是，现在他的成熟让这一点成为了优势，他现在能够掌控一切。」
费迪南德在曼联继续成长，从一个反潮流的中后卫变成了一个定义潮流的中后卫。直到2012年，里奥才跌回凡间：持续不断的背伤导致他的运动能力受到了很大的影响。
后来，费迪南德承认，他应该听从他身体的反馈，在弗格森退休的那一年退役，而不是转而加盟QPR。但在里奥伟大的职业生涯中，他不仅自己不断成长，也帮助身边的后卫展现出更好的自己。从多米尼克·马特奥，到内马尼亚·维迪奇，甚至是乔尼·埃文斯和克里斯·斯莫林。
他的交流能力和沉着冷静带来了自信的光环，他全面的踢球风格让他可以应对德罗巴、亨利这些联赛历史上最伟大的前锋们。
他是英超的中卫从「加里·帕里斯特时代」发展到「维吉尔·范戴克时代」的纽带。
他是英格兰北部磨砺出的球员，但也有着南伦敦独有的华丽风格。
他作为一个英格兰土生土长的中后卫向世界足坛展示了，在英超，防守不只是大动作的放铲和头球破坏。
他是一个来自街头的后卫，然后成为了现代后卫的标杆。
下一期，第10位，塞尔吉奥·阿圭罗。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Carl Anka。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。