鲁达 经历了一段迷茫时期之后，中国华语电影开始步入正轨，《你好，李焕英》是我们的长项，再加上资本的力量使得贾玲和张小斐再度爆红；《唐探3》虽然口碑扑街，活脱一部闹剧，但它代表着中国电影工业化的最高水准。事实上，任何繁荣的电影市场都要最终步入工业化的轨道，分工到极致，追求商业和艺术上的无限平衡。除了搞笑的喜剧之外，华语电影导演正在试图推出更多元化的影片，比如《秘密访客》就是一部精彩的悬疑片，导演陈正道凑了一套全明星阵容，包括郭富城、段奕宏、许玮甯、张子枫，单就这套阵容就应该有10亿票房的保底。但《秘密访客》能成为2021最值得期待的华语电影，绝对不只是明星和演技。其实，熟悉陈正道的人都清楚，他之于剧本非常严苛，讲究电影的精致度、细节度、故事的完整性和逻辑性，使得《秘密访客》成为五一档大热。
电影的宣传海报：四口之家是主体，男的帅又有钱，女的漂亮得体，两个孩子又是儿女双全的最佳组合。于是，海报上出现第五个人，显得非常奇怪和不协调，而这恰恰就是影片的全部精髓：这个家是有点儿奇怪，但谁是那个鬼还不一定呢？观众开始烧脑。
悬疑烧脑，中国观众终于有机会动脑筋了
其实，《秘密访客》值得期待有很多因素。如前文所述，导演陈正道是一个较真的人，但他又不是那种享誉全球的知名导演，心理包袱不大，在这种状态下，非常容易出精品。而且，他能有足够的号召力，把昔日天王、新晋影帝、当红花旦都凑到一起，就足以从侧面反映出陈正道可能具备大师的水准。从预告片以及宣传海报来看，《秘密访客》也不是一部能轻松完成的影片，纵然是郭富城、段奕宏这样的黄金段位，也要花费一些心思，把悬疑片略带恐怖、忧郁、惊悚的气氛演绎出来。
郭富城饰演一位控制欲极强的成功人士，天王天生丽质，面容姣好，配上冷漠的眼神以及油亮的头发，显赫的身份立即就溢满整个荧幕；而段奕宏饰演的角色必须要充满惶恐，因为背负着巨大的心理成本，他的眼神总是迷离而充满恐惧的，他没有办法过正常人的生活，心理负担并没有随着时间流逝而消失，而是越来越大，直到濒临崩溃；此外，张子枫在该部电影中继续扮演“非正常女性”，也是悬疑金句的制造者：这个家是有点儿奇怪，但谁是那个鬼还不一定呢？这句话就是出自张子枫之口。当一位女儿太渴望得到父亲的爱，往往会走向极端，她扬言会因此毁掉一切。张子枫把女儿近乎人格分裂的形态，拿捏得恰好到处，她内心充满童真，又充满爱和阳光，但外表看起来又非常冷漠无情。如此“拧巴”的状态，没有点儿演技，真的无法驾驭。明明能靠脸吃饭的子枫，演技再次飙升。
要能欣赏到精湛的演技，也实在是需要一些“感知能力”以及开动脑筋。当然，更烧脑的可不仅仅是之于演技的理解，还有针对剧情的揣测。美满的四口之家，为何会闯入一个陌生者？为什么整个家庭都有点儿神经兮兮的？校车司机的失职看似是偶然事件，却有可能包藏着必然的祸心，这些都被陈正道安排得恰到好处。
人命关天，背负一生的心理成本
影片的故事梗概：校车司机于困樵因失职酿成了一起重大的校车车祸，他拼死救出了一位孩子汪楚淇，校车上的其他孩子无人生还。幸存者汪楚淇的父亲，身份显赫，就是由郭富城扮演的控制欲极强的一家之主。为了隐藏这个秘密，他把于困樵藏在自己家的地下室中，长达三年。汪父帮助困樵藏匿，却每天暗示其自首。本来甜蜜幸福的四口之家，开始变得越来越奇怪：父亲控制欲强，内心支离破碎；母亲终日惴惴不安，由张子枫饰演的姐姐，举止相当诡异。好好的家庭，各自心怀鬼胎，逐渐牵扯出这个家族巨大的秘密。
其实，访客于困樵的人生本身具有悲剧色彩，他的工作蛮平淡的，终日开着校车往返于同一条路程，无论从任何角度讲，这种工作都谈不上成就感。事实上，现实生活中的公交车司机都有些许心理上的烦闷：有人喜欢看着未赶上车的乘客追着公交车跑，有人喜欢在等红绿灯的时候，打开窗户，冲着天空大骂：我靠！还有人为了配合“运营时间”，把公交车开得像“坦克”一样慢悠悠的。显然，于困樵作为专职的司机，心理的成本是一直有累加的，而且校车内装着的都是一些“非富即贵”的孩子，压力自然又多加了一层。影片营造的事故背景是全车的孩子怂恿一个孩子对于困樵进行霸凌，结果导致整车人都掉到桥下面去了。于困樵在千钧一发之际救出一位小朋友汪楚淇，也因此得到汪父的藏匿。
自此整整三年，怪事频发，于困樵虽然活着，仍有呼吸和行动，但心理负担带来的恐惧，基本上吞噬掉它的灵魂；其实，自从校车掉落的那一刻起，于困樵就已经“死去”，巨大的心理成本让其根本无法正常生活，时间也无法治愈这些创伤，甚至越发严重。
悬疑片最大的卖点自然是“结局的反转和出人意料”。电影的前半部分，大家的目光都聚焦在家里的怪事以及汪父的控制、困樵的恐惧，但可以想象，毁掉困樵的事故绝非偶然，而是有可能被精心策划过，困樵不过是倒霉的羔羊。随着剧情推进，观众也会越来越好奇，直到最后才能真相大白。或许，结局反转、出人意料会带给观众良好的观影体验，但却无法带给“困樵”人生的反转，他无法追回逝去的时间，也无法摆脱“失职”的心理成本。事实上，长期的心理压抑非常有可能引发生理上的变化和神经性的痛苦，可以看到，段影帝把困樵塑造成一个战战兢兢、睡眠不好的形象，任何的风吹草动都会引发其颤动，就好像他会在睡梦中薅掉自己的头发一样。笔者认为，陈正道也在向观众表达：自己的人生，千万不要和“人命”产生关系，身上背着人命的日子根本就没法过。
当然，普通人染上“人命”的机会并不大，但是“人命”可以类比到其他的心理成本，比如失职引发的巨大损失，同事间的圈套陷害，还有因为晋职、声名、金钱所做的一些龌龊事儿。这些心理成本只能藏在心里，心脏上好像开了一朵带血的花，钻心疼痛。（科幻星系 康斯坦丁/文）