《脱口秀大会4》半决赛有很多奇迹般的,光芒四溢的时刻。王勉与颜怡颜悦重返舞台,一个三胞胎的「音乐剧脱口秀」;杨蒙恩录制那天让全场哭了一次,正片播出,全公司又跟着哭了一次。喜剧节目的情感浓度确实有点高。昨晚,还有一个奇迹发生。试验过 4 季之后,《脱口秀大会》终于有一对漫才组合走得前所未有的远。
我们要在脱口秀大会的决赛上,看肉食动物讲漫才了。
「我始终觉得我俩挺牛的。」大木和晃晃是本栏目采访的第一对不讲脱口秀的喜剧演员,应该也是我们最不熟悉的选手。毕竟很少有人参加《脱口秀大会》演到第五轮,观众还没有在段子里听过他们的性格、经历、往事。担当「装傻」的大木,是位设计师。「吐槽」晃晃是游戏制作人。截至目前,他们都没有辞职,一直挤业余时间做喜剧。大木最开始不愿意来节目。因为种种原因,肉食动物经历了将近一年的空白期。年初才慢慢恢复创作和演出的状态。
大木:「直通赛找我们,我说,这还去啥呀?人家都是职业选手,天天在搞创作,各种舞台经验,我们这么长时间没有演了,出去丢人。」他被晃晃拉去喝了一顿酒。搭档晓以利弊,生拉硬拽,从夜晚聊到天光破晓,终于把大木拉过来了。晃晃:「我始终觉得我俩挺牛x的,有这个实力。大木觉得我盲目自信,我是觉得大木有点盲目自卑了。」大木:「都好盲啊。」他们确实有这个实力。
「脱口秀解构世界的荒诞,漫才建构荒诞的世界。」聊肉食动物的创作,可能要先忘掉我们聊过的所有脱口秀演员的方法。没有情绪,没有观点,不寻找共鸣,不消解痛苦。在台上,演的也不是自己。
漫才,通常是两个演员分别演一个傻子/怪人和一个聪明人/正常人。「装傻」作为傻子/怪人的行为,挑战「吐槽」作为正常人的逻辑,有时甚至是折磨到「吐槽」的逻辑。用实际生活中几乎不可能出现的矛盾和冲突,搭配两人默契的表演,荒诞到令我们发笑。脱口秀可能会用 5-8 分钟,挖掘、解构世界的荒诞。漫才是在同样的时间内,用更密集的梗和笑点,建构一个荒诞的世界——在这个世界里,外卖、婚礼和白雪公主都不太正常。
一个小观察:脱口秀演员喜欢用「顶」这个词,这一段太顶了,大意是将氛围堆到了极致。漫才演员喜欢用「飞」,去形容跳脱的逻辑,这个「飞」,就是不讲道理。也正是这个不讲道理,冲击出了快乐。它的笑点,也有一点预期违背的意思,只不过这种预期违背,超出脱口秀适用的范围,直接「飞」进了现实违背。比如白雪公主在丛林里逃跑那一段,基础逻辑是典型的三段式跃进,一次比一次「飞」。*下滑查看完整片段
一开始稍弱,撞倒一棵树,比较合理,依然属于叙述的这个「童话」。递进一层,跨过了高考分数线,这个「童话」不可能出现的元素,挑出了表演者的「现实」。再递进一层,跳过了广告,直接破到屏幕外,观众所处的「现实」。整个是层层递进,覆盖的装傻,不停地打破框架。一旦你在开头被引入了他们的世界,就会顺其自然,觉得每一个梗都奇怪到有毛病,又忍不住拍手,这也太好笑了,这是什么玩意儿啊。
「走到半决赛需要一个突破,那就让晃晃演白雪公主吧。」肉食动物在漫才入门期,看的最多、最喜欢的是「三明治人」组合的短剧类漫才。起初是觉得形象上挺接近,两个大叔在台上一本正经的,讲些奇奇怪怪的事情。他们现在的本子也大多都是短剧类漫才,有表演的加持,更容易把观众引入他们的世界,就像一部漫画或者短片。写的过程也更接近写虚构作品,代替情绪的抓手,他们需要的是头脑风暴,奇思妙想。肉食动物是两人一起创作的。一起讨论选题、结构、出梗,双方都想写的才会写,还会边写边演。如果一个梗演着别扭,就当场换掉。之前手头储备的都是现实题材。然后写到「无人岛」,突然觉得这个类型写起来也很过瘾,于是想再接着写一些架空的东西。他们想了很多方向,想过写特工,或者超级英雄,定下了童话故事,还考虑过写灰姑娘、卖火柴的小女孩。再尝试着写了下,觉得白雪公主的故事结构比较好演绎,也容易出梗。最重要的,是可以让晃晃演白雪公主,也太荒诞了。
思维飞起来之后,就需要用观众的反应判断,飞的方向是不是对。
肉食的每个本子,都会根据开放麦现场的效果,不停地修改。第一轮的「外卖」,其实演了超过两年之久。
每次演,他们都会觉得哪个地方能再改一点,大大小小的改动多达四、五十次。我们看到的和最初的版本已经完全不同。
第二轮的「婚礼」也是,整个表现形式都变动过,直到上台前还在改。
比赛的情况越来越激烈,留给「白雪公主」的时间只有一周,只去开放麦试过两次。
这点上他们和脱口秀演员一样,都极度需要开放麦的试验场。
他们只能在酒店里自己排练,录下来,去磨两个人的走位、节奏、表情、还有配合的效果。录了十多遍。
「吐槽和装傻的默契,需要大量培训,大量演出。」
喜剧创作有相通之处,即便肉食动物说的不是脱口秀,在他们构建的世界里,隐隐约约,依然会露出搭建者的元素。
比如,做了很长时间设计师的大木,脑洞跳跃的方式。
比如,身为游戏制作人的晃晃,对节奏和整体性的把控。
成熟的漫才组合应该是不可分割的。
吐槽和装傻配合无间的默契,需要经过大量的培训,大量的演出才能办到。
有时候也要大量的相互迁就。
晃晃最喜欢、最想尝试的,其实是在漫才里加入音乐和舞蹈的元素,可惜大木完全没有节奏感,并且五音不全。
包括白雪公主的结尾,原本设计的是其他形式。王子要和她结婚,哼三段婚礼进行曲,通过哼乐曲的节奏变化, 表达心绪。
大木:「感觉还挺好笑的,但是可能因为我哼得不行……」
晃晃:「就是因为你哼得不行。」
这个底只好改掉。不过,他已经很努力在掌握乐感了。「之前有一段,要学一个手机铃声,一直不行,我就没办法哼出来。晃晃就给我录了个语音,发给我,我就一直听这个,听了两天。我现在学会了,这辈子也忘不了了。」肉食动物还在继续钻研新的题材和结构。「比如加入电影的结构或者叙事手法,再比如我最近写的一个本子里,有一大段是没有台词,只有动作的,接近默剧。」「无人岛」其实设计过另外一个诡异的结局。由于大木讲的实在很吓人,在此我们就不揭露了,如果有机会,你或许能在肉食动物(两年前就取好名字但还没开)的专场里,获取隐藏结局。
最后,稍微讲一个肉食动物与建国的故事吧,虽然建国可能不知道。入门前,大木和晃晃最初对漫才的模糊认知,就来自《脱口秀大会》第一季,李诞和建国的表演。《脱4》第一场比赛录制,时间拖得非常久。录到后面,大木眼睛疼,趁中场休息出去了一趟,和晃晃商量,接下来就都站吧?演完了赶紧出去。「行啊,那接下来不管是谁,我们都站吧。」回到片场,正好赶上建国和博洋新搭档演的漫才。表演结束,肉食动物站了起来。喜剧节目播撒的一粒种子,兜兜转转,凶猛地回到了这里。
每次采访临结束,我们都会问演员,还有什么想说的吗?其实预设的是问他们有什么想对观众说。结果,肉食动物开始互相喊话。晃晃:「你是不是应该先感谢一下我呀?」大木:「谢谢你,嗯。」晃晃:「为啥呀,你要说出来为啥。」大木:「为啥?因为你让我谢谢你。」晃晃:「滚~」
冷静地打断他们的小剧场,又问了一遍。肉食动物思考了很久,还是决定和观众说:
「我们很清楚,节目播出后两极分化的反馈。花了很长时间来消化这事儿,现在已经坦然了,想对喜欢我们的观众说声感谢。」
第一期「从段子到段子」的结尾是这样写的:分析演员的段子,其实也是在与他们的生活对话。
有时候,也不需要与他们对话。
在旁边观察他们站到一起,就创造出的独特的世界,好像也非常有趣,足以开怀大笑。
喜剧不该是赛道而是宇宙。总会有一个又一个稀奇古怪的世界,被创造、被接纳。
宇宙无边无际。肉食动物说,漫漫长路,才刚开始。