鲁达 干掉一个电信诈骗犯无异于衔沙填海。
编者按：电话诈骗是人人痛恨的毒瘤。我们这里前几年电信诈骗就非常的猖獗，但美国的情况也好不到哪里去。在互联网和VoIP等技术的帮助下，一个robocaller（预录电话拨打者）一天就能拨出数百万个预录电话，限制他的只有带宽和预算。而这些预录电话绝大部分都是以诈骗为目的。据估计，到今年年底，美国一半的电话流量都将是垃圾电话。为什么诈骗电话如此猖獗？Alex W. Palmer为《连线》杂志撰写的一篇文章可以告诉我们答案。文章描写了TripAdvisor与FCC联手追击美国史上规模最大的电话诈骗犯的过程，原文标题是：On the Trail of the Robocall King。
第一部分
Brad Young TripAdvisor的一名律师。2015年10月12日，他来到了公司位于麻省Needham的办公室，然后发现了老板，公司法律总顾问Seth Kalvert的一封电子邮件。这本身没什么好奇怪的。作为一家靠众包智慧建立起来的旅游网站，TripAdvisor每年都会有数亿普通人在上发表评论，对企业进行打分。所以网站也容易受到伪造的点评和评分的影响，比如给一家马马虎虎的饭店故意打好评的，或者故意中伤某家具有传奇色彩的酒店的。Young监管的小组负责的是挡住这些做法，所以他经常会收到Kalvert的问题，问的都是有关骗子、新的欺诈手法以及钻法律漏洞的做法之类问题。
但这封邮件不一样。Kalvert的妻子收到了一个预录电话，里面说她累积下来的“TripAdvisor积分”让她赢得了一个独家的独家机会。如果有TripAdvisor积分这回事的话这当然是件好事，但其实并没有这个东西。这通电话的奇怪之处还在于TripAdvisor并没有进行过电话营销，更不用说什么预录电话了。Kalvert希望Young好好查一下是怎么回事。
用Young的话来说，这支反欺诈团队是“公司的秘密武器”，擅长跟踪互联网上的每一种骗术。但这一次对方意在靠古老的电话术来引诱Kalvert的妻子。追击到这种骗术需要一套特殊的技能。Young知道要找谁。
Fred Garvin 8年前就加入了TripAdvisor的反欺诈团队。他曾受雇于一系列的短期工作：技工、音频编辑、任何看起来有趣到可以抓住他一段时间注意力的东西。当一位朋友看到TripAdvisor空缺一名内容版主时，他正好失业，于是朋友就怂恿Garvin申请这一职位。他先是在家干了一段时间，但很快经理开始注意到他对这一行的痴迷以及他具备的所谓的“研究”诀窍。作为在前互联网时代在新英格兰一个小镇长大的孩子，他曾哥跟踪过名人的地址从而去讨要一份亲笔签名。他拿到了B-52签过名的一张明信片，以及1970年代著名的《周六夜现场》的角色Mr.Bill的签名。Garvin的经理建议他去防欺诈团队工作。她说：“Garvin是我见过的最愤世嫉俗的一个人。他会质疑一切东西。”
Young让Garvin去追查这通可疑的电话。他说自己认为这大概是“某个微不足道的骗子”所为，揪出来应该不需要花太长时间。不过Garvin只有一个电话可以跟踪，而他要回答的问题也很简单：电话的另一头是谁？
第二部分
在接到Young要他追踪打电话的人这个任务之前，Garvin对这件事并没有太大的兴趣。转录电话至少在1980年代就已经出现，据说一开始的做法是把磁带机接到了电话上。在模拟时代，硬件都是又贵又笨重，而且很难操作的。磁带必须重新倒带，而且最终都会耗费掉。尽管如此，这项技术还是得到了改进，电话销售员不断地推销自己的商品。到了1990年代早期，美国人对电话推销和事先录音已经不厌其烦，以至于美国参议员Fritz Hollings都哀叹这种电话是“现代文明的祸害”，只有战争或者艾滋病能够与之相提并论。
Hollings是电话消费者保护法的推动者，他似乎在法案相关的立法辩论期间利用了自己的个人经历：自动电话“早上把我们吵醒，晚上打断了我们好好的一顿饭，迫使老弱病残的人下床，他们不断地烦我们，直到我们把电话线从墙上拔掉。”1991年乔治·布什签字批准了这一方案，限制了电话销售员什么时候可以打电话以及打电话的方式，其主要关注的是固定电话，那是当时的主导技术。移动电话还相对较新，被当作紧急用途而受到了特殊保护。
然后接下来的20年里相继出现了互联网、廉价数据，IP电话协议，以及对电信业管制的撤销——这对于消费者和预录电话者之流来说都是一种福音。甚至知名的大公司也加入进来，作为一种廉价的推销手段而推出了预录电话营销。
毫不奇怪，大家开始抱怨被电话淹没了，2009年美国联邦贸易委员会（FTC）颁布了“预录电话规则”，禁止了大部分的预录电话营销。不过也有例外，像选战、慈善和讨债之类得以网开一面，意味着如果你欠账不还的你的银行仍然会纠缠你，而候选人会乞求你投他一票。
但是这项法案迅速被技术的快速演变抛在身后。今天，靠租一些服务器空间，安装套装自动拨号软件，付费给VoIP提供商帮转拨电话，一个人在一间简陋的办公室一天就能拨出数百万个电话。其中一些软件是开源的，而且VoIP运营商为了吸引潜在客户经常免费提供一个月的服务。软件公司把所需要的一切都打包好了——任何人都可以购买预录电话入门套件。
最重要的一条，费用低廉：VoIP服务每分钟只需要3/5美分，而且对方接电才算钱。肆无忌惮的运营商向那些寻找“拨号器/短时终止呼叫”（预录电话的委婉说法）的人推销自己的服务，而消费者电话号码数据库很容易就能买到。FTC Do Not Call计划协调人Ian Barlow说：“这项技术成本太过低廉，以至于任何人一夜之间就能成为robocaller。它简单易用，而且没有准入门槛。”一旦软件设置好什么时候打给谁，robocaller甚至都不需要按个按钮就可以每天拨打骚扰电话了。同样的技术还导致电话诈骗犯难以识别和跟踪。
美国充斥着预录电话也就毫不出奇了。据预录电话屏蔽软件开发商YouMail的数据，2018年美国人收到的预录电话数达到了创纪录的478亿个。这算下来相当于每个成人每天要接到200个这样的电话。骚扰电话是提交给FCC（美国联邦通信委员会）最常见的消费者投诉，而且尽管制定了一堆的法律法规——包括电话营销规定、来电显示真实信息法案、电话消费者保护法等，但这一趋势并无任何放缓的迹象。鉴于每天拨打的预录电话超过了一亿个，这也许是美国最普遍、最遭人恨，但受到的惩罚又最小的犯罪了。
Garvin在TripAdvisor总部3楼的一个安静的角落开始安营扎寨，两边摆满了白板和一排屏幕，准备跟踪那个神秘的robocaller。
Garvin在web上仔细搜索，他翻看提到过任何类似电话的博客、论坛和社交媒体。这没有费太多的功夫。好几十人已经在TripAdvisor的论坛上抱怨。“要是我再收到类似的电话，我马上就打电话给FCC，我要打开TRIP ADVISORS的地狱之门。永远永远永远不要再给我打这样的电话！永远！明白吗？！”其中一条留言这样写道。
他的开局做法之一是回拨过去。不过打过去后天发现另一头的人对自己的带你话被用来做预录电话营销也是一头雾水。最后他发现robocaller用的是一种所谓的邻居骗术的手法——让来电看起来像是住在附近的人打过来的。对于Garvin来说，这相当于走进了死胡同。
Garvin开始回答每一个可疑的电话，希望能幸运地收到其中一个预录电话。他接听过说可以宽限助学贷款的、说有一笔无人认领的彩票的以及说自己欠税的电话。他说：“我是唯一一个对收到预录电话感到兴奋的人。“他每天都会收到几个这样的电话，然后尽可能多地回电，希望其中一个能让他跟踪到借TripAdvisor名义欺诈的人。
TripAdvisor论坛上的愤怒宣泄似乎是有希望的线索，只是细节并不一致。在同一天收到同样预录电话的人被转接到不同的接线员，每个提供的都是价格不一样的度假套餐。Young说Garvin和自己感觉就好像在“追踪幽灵一样。”
不过那些帖子的确提供了一点线索：VoIP那头打过来的电话似乎是典型的诱导转向手法。你会听到一个预录的女性声音说你收到的TripAdvisor积分可以用来换一次度假。“积分”价值999美元或者2000美元不等，不过对方会教你按1接受这项好得令人难以置信的提议，然后被转接到一位接线员处。这时候积分和TripAdvisor的名字都不再会出现。相反，接线员会向你推销毫不相干的东西：邮轮、度假，住在滨海酒店包罗万象的服务等。
根据TripAdvisor上面愤怒的帖子和提示，Garvin拼凑出了一份利用该欺诈电话推销产品的公司清单。然后他查看了相关网站的域名注册情况以及IP地址，最后发现其实那些网站的内容都是一样的，并且共享相同的web托管服务器，就连联络信息也是雷同的。网站上面展示的都是一样的阳光、沙滩、旅游、观光图片。而且全都可以追溯到尤卡坦。通过把文字剪切粘贴到Google Translate，Garvin查阅了墨西哥的商业注册文件，分时共享网站，以及社交媒体文章，从而绘制出来一个公司生态体系的全貌——里面有些是合法的，有些不那么合法——但都是他此前从未听说过的。现在，他想自己应该有一定的进展了。
网上搜寻让他追查到了坎昆及周边地区蓬勃发展的呼叫中心产业，这个产业通过分时共享和度假公司与美国客户建立关联。如果这些中心牵涉到电话诈骗交易的话，Garvin希望尽可能了解他们的底细。
结果表明，Facebook是一项有用的调查工具。一位员工发了一张自己在呼叫中心的照片。他背后的墙上是一张纸，纸上列的似乎是某种信息。Garvin把图片放大，设法辨认出了当天中心接线员使用的企业名称和网址——这是一条可以实时观察诈骗犯的线索。在接下来的几个月里，Garvin一直在Facebook观察着，目睹了那个人从员工做成了经理，然后开始自主创业，发布广告，为他新开张的呼叫中心招募员工。Garvin现在已经找到兔子洞了，他从远处窥探着一个个员工的动静。他不能肯定这些呼叫中心是否跟TripAdvisor诈骗案有关联，但找到答案的唯一办法只有跟踪下去。
Garvin选择了另一条线索：TripAdvisor不是唯一受牵连的品牌。那些电话还向万豪、希尔顿以及Expedia这些知名酒店品牌的老客户推销所谓的专属生意。在跟被抛弃的客户的交谈中Garvin发现，推销提供的旅行可能是真实的，但却很难履行。当有人试图预定自己已经购买的行程时，突然就没有了可用日期或者对方提供的联络信息是无效的。那些经历了严酷考验的人终于可以去度假目的地了，但是却遭遇了对方长时间推销昂贵的当地分时度假。是这些酒店品牌的名字吸引了他们进来。Garvin说：“你不能直接说，‘嘿，你对一个很可以的墨西哥分时度假地有没有兴趣？’吧？”
Garvin设法将几名被激怒的客户招进了他的业务侦探团队。有一位女性是麻省的护士，名字叫做Kim，她曾经连续几个月每天都收到10多个骚扰电话。她说：“我已经出离愤怒了。”忍无可忍的她最后找到了TripAdvisor总裁兼CEO的电话投诉这件事情。他马上回电了，解释说：“这不是我们。有人伪装成我们了。”然后他安排她跟Garvin接触，让后者听取详情，把她收集到的电话号码添加到他的不断增加的数据库里面。
调查还在继续。Young、Garvin再加上调查团队的第三位常驻成员，律师Amy Rubin，3人开始探究那些电话终结到哪里，以及大家都是怎么上当的。但大家仍然不知道打这些预录电话的是谁，也不知道该如何去阻止对方。又挖了3个月之后，他们决定寻求帮忙。
第三部分
2016年4月，Young飞赴华盛顿跟FCC电信消费者部门执行处的副处长Kristi Thompson见面。Young汇总了他们收集到的所有信息，希望能说服FCC参与到狩猎行动当中。令他感到吃惊的是，当他开始讲这件事时，“明显感觉到整间房子内洋溢着兴奋。”
FCC也在追查同一批诈骗犯。几个月前一家名为Spok的医疗呼叫公司也找到了该机构寻求帮助，因为突然有一大批预录电话涌进了该公司的网络。寻呼机看似已经被淘汰的东西，但是80%以上的医院仍然在使用这个玩意儿。借TripAdvisor之名高电话诈骗的那帮人可能是把数字消息灌到了不是用来处理这类信息的寻呼机那里了，无意中导致Spok的网络不堪重负。急诊室医生、护士以及急救人员接收信息出现延迟。这可就不仅仅是烦人了，而是人命关天的事。
Thompson的团队对于这些电话来自哪里已经有想法了。负责本案的一名FCC官员说，TripAdvisor“为我们提供了消息的内容，以及‘why’，我们知道‘what’，但没法像他们那样看得见消息的内容。”
感到鼓舞的Young返回了TripAdvisor总部。Garvin很快就带着另一个值得庆祝的理由过来了。7月29日，他开车去小姨子家，正在商量晚宴计划时他的手机响了。Garvin的直觉告诉他这是个诈骗电话。他打断了跟他讲话的小姨子，说“我得走了。”他冲向自己的车里，抓起笔记本，然后接通了电话。
一个爽朗的自动化女性语音说：“这里是TripAdvisor。”对方告诉Garvin说今天是他的幸运日：他获得了好几千的TripAdvisor积分，可以去阳光明媚的加勒比海享受独家的度假！
这的确是Garvin的幸运日。他收集信息已经超过9个月了，但他知道的一切都是二手的。他从来没有亲自听到过那些电话，也没有将墨西哥的度假胜地直接跟呼叫中心以及冒用TripAdvisor的行为关联到一起。这个夏天的早些时候，投诉似乎停止了，Garvin担心诈骗犯已经转移到地下，让他无处可觅。幸好，现在他们送上门来了。
按照提示，Garvin被转接到一位现场座席那里，对方询问了他的年龄段，问他是不是每年至少能挣60000美元。他通过了测试，然后迅速被转到第二位座席那里，座席说：“你赢得了一次免费旅游，可以去我们提供的妻子一个度假胜地。你想玩什么项目呢，Garvin先生？”
Garvin将计就计玩下去。他说：“我想在泳池边逛逛，还想喝点鸡尾酒。”当Garvin坐在车里草草记录着公司名字以及代理说的信息时，他尽量保持着自己的平静。他的小姨子很早就放弃，回屋里去了。
座席感觉鱼儿已经上钩以后，开始最后的进攻：“这趟旅游价值4000美元，但是今天只用999美元。我们可以接受Visa、万事达或者美国运通。你打算用哪一种卡呢？”
Garvin没那么容易上钩。他告诉座席：“要是我不问一下老婆就付款的话，她会给我脸色看的。“接线员回答道：“请她原谅好过问她准不准吧。”尽管如此，他还是给了Garvin回拨电话和其他信息。Garvin挂掉电话之后马上有多快开多快一路赶回了家。有了新的网站和公司名字，他在笔记本前熬了一个通宵。次日早上，在追查了社交媒体和墨西哥电话数据库之后，他知道那个呼叫中心座席的真实名字并且找到了那位呼叫中心CEO的Facebook主页地址——这些就是跟冒名TripAdvisor诈骗案直接相关的人。现在他们已经掌握了向FCC提交完整案宗所需的证据。
这边Garvin在收集墨西哥呼叫中心相关信息的同时，Young也开始向对方发出警告信，解释称TripAdvisor已获知对方的活动，并威胁要将他们交给墨西哥当局。大多数对此均置之不理或声称不知情。不过最后有一家公司提供了一条关键信息（不知道是出于想表现自己的好意还是想避免被诉讼）。Garvin和Young原先以为墨西哥的这些呼叫中心是自己录制电话的。但其实不是。他们是付费给美国的人来干这件事的。最好的是，这家热心的墨西哥公司还知道美国的robocaller叫什么以及电话号码。
Young再次联络了FCC的Thompson。他说：“我们再开一次会吧。”有了名字和电话号码，再加上一些goolge工作，他们找到那个人：Adrian Abramovich。
第四部分
2018年4月18日，Adrian Abramovich出现在美国参议院贸易、科学和交通委员会面前。10个月前，在Garvin和Young的帮助下，FCC指控他犯有“大规模来电显示欺诈操作”，并提出了高达1.2亿美元的罚款，这种当时是FCC有史以来最大的一笔罚款。该机构认定Abramovich是96758223个非法预录电话的来源。对预录电话进行监管的法律很复杂，有时候甚至是相互矛盾的，由多个机构参与执行，而且还有各种例外和漏洞。但它的要点很简单：不能拨打手机，不能使用自动或预录的消息，不能用假名或者假号码。按照FCC的说法，这些规则Abramovich全都违反了。
Abramovich一脸困惑地出现在拉塞尔参议院大楼，你可以想象受到国会传票的人都会有这种表情。过去几年，民主党与共和党之间在国会几乎没有多少能达成一致的东西。医疗保健，移民，税收，财政赤字——每一场辩论，每一个话题，每一个想法都是你我之争。不过现在终于有一个可以完美地弥合党派分歧的议题了：那就是对预录电话的怒火中烧。听证会刚开始参议员们就猛扑过去，显然在享受着在证人席前痛斥这个矮胖男人的机会。Abramovich身着西装佩戴眼镜，头发向后梳出了一个整齐的男士发簪，看起来陷入了困境。参议员Richard Blumenthal率先发难。Blumenthal说，Abramovich进行了一次“现象级的消费者滥用”。他直接盯住后者宣布：“你已经成为这个问题的面孔。”
尽管Abramovich拒绝讨论自己的行动，但他坚称度假套餐确有其事，并没有消费者被误导。当然，这些呼叫只是寻找昂贵的分时度假目标客户的前菜，但这些都是交易细则的内容。（FCC只对预录电话是否违规感兴趣，提供的旅行本身是否欺诈不是他们关心的内容）此外，他只是中间商，只起到在美国消费者与墨西哥公司之间的桥梁作用。随着质询的继续，Abramovich非常小心地将像他这样的robocaller“好人”与真正的诈骗艺术家区分开来。“我一天会收到4、5个预录电话，”他补充说，仿佛是为了给他的Everyman一些善意。“我从来都不回那些电话。”这样的回答并没有引起参议员丝毫的同情。参议员Ed Markey说：“你的预录电话行动的效能和量级是真正历史性的。”指出Abramovich已经违反了他起草的电信消费者保护法。“你理解为什么它会激怒大家吗？你理解为什么他们不想要这些不请自来的电话吗？Abramovich先生？”
接下来的情形大概就是这样的：45分钟内参议员不断地训斥似乎感到困惑的预录电话案主角。
第五部分
我找到Abramovich的方式可能跟他找到要自动拨号过去的人的方式是一样的：通过一个列有他的名字、电话以及家庭住址的公共数据库。他住在迈阿密海滨的一个漂亮的街区，里面有必不可少的泳池，网球场以及保安。大型的砖石别墅簇拥着漂亮的庭院，中间还种有棕榈树。
我没有事先通知就敲了他家的门。Abramovich穿着紧身的鳄鱼T恤和磨旧的牛仔裤出来，在他关上门之前被我深受挡住了。我们就站在门口谈了半个小时，直到Abramovich的妻子加入并邀请我进去。
Abramovich对坏蛋有好感。他的私人空间也是他的家庭办公室，里面装点了雕像、油画以及描绘臭名卓著的电影恶棍（比如疤面煞星、《好家伙》里面的犯罪集团成员，以及Freddy Krueger）的纪念品。有一面墙布满了他收藏的唱片，一台80英寸的电视摆在一套豪华的黑色椅子和黑色沙发的前面。唱片集后面是他的书桌。就是这里了：据说Abramovich每天要在这里拨打数百万个电话，那个所谓的欺诈电话帝国的迷你总部就在这里了。套装软件可以自动运行，挨个拨打号码清单以及可购买而来的个人数据。预录电话业务的唯一限制是你愿意支付的带宽总量，而Abramovich可以拨打的潜在电话量是无限的。
当我们在屋子里逛的时候，Abramovich的妻子介绍着他们的南美艺术藏品，而她的丈夫则带着郁闷的心情描述自己当前的窘况。尽管有周围这一切，他仍然辩护称自己的工作并没有让他发财——他不可能付得起那1.2亿美元或者哪怕是其中的一点点。他告诉我说：“我的一切都是按月还款的。他们绝对找不出一艘游艇或者5套公寓。”他的妻子则主动交代说放在车库里的那辆2010年购买的法拉利是用5年的时间分期付清的。
Abramovich谈了很多东西。但他主要是想发泄。在收到FCC传票之后，他的家已经被恐吓信和愤怒的电话淹没，银行未经解释就冻结了他的账号并且拒绝让他设新的账号。家庭成员也不再跟他讲话了。
成为全国谴责的焦点对他是个很大的触动。他是从阿根廷移民过来的，在过去的20年里，他在佛罗里达至少组建和领导了12家企业，其中大部分都是从事电话推销和旅游生意的。
那些年里，尽管可能给数十亿人都打过电话，但他一直都躲过来消费者的愤怒和责骂。2007年，他名目繁多的电话推销让他陷入了麻烦，当时AI&T Mobility拿到了一份合意裁决，禁止他进行非法的电话推销，但那不是什么大新闻。这次FCC的神判则是全新的，非常不快的经历。
他说，最糟糕的是收到了参议院传唤的那一刻。当时他正在自己律师的办公室讨论这件案子。开门的是他最小的女儿，她还是个孩子。当一名司法官把传票递给Abramovich妻子时，她让那张纸掉到地上。她说：“你没有给我任何东西。”过了几天，3辆车呼啸着开进来他们的院子，警笛长鸣，5名法官带着传票来到了他的家门。邻居们都跑出来看热闹了。
Abramovich辩称，大家还没听过他这方面的说法，但已经把他看作是坏蛋了。Abramovich告诉我说他的律师建议他不要跟任何人讲话，我们在交流的时候他时而表现得冒昧鲁莽，时而又像个受害者。案子现在已经交到当地检察官手上，后者负责收集FCC的裁决。检察官尚未呈交诉状，但否认任何欺诈消费者意图的Abramovich计划在法庭上为自己进行辩护，然后基于其无力承担全额罚款这一事实而恳求从轻处理。但不管最终达成和解的金额是多少，他仍然觉得自己是冤枉的。他告诉我：“大家不想知道。他们也不在乎。”然后他让我离开。
第六部分
即便Abramovich已经出局，但预录电话的数量仍呈不断爆发之势。很多电话都是出自大公司，做的是法律允许的事情（比如向客户催债），而有的也是来自大公司，但做的是不允许的是（2017年Dish Network被判支付2.8亿美元，因为拨打了列入Do Not Call Registry的号码）。而欺诈者的地下世界还在不断膨胀。总会有渴望那个挣钱的新骗子冒头。FCC承认自己正在打一场无法获胜的战争。据来电显示与呼叫限制软件公司First Orion的预计，到今年年底时，美国将近一半的电话流量都会是垃圾电话。一位FCC委员长赞扬扳倒Abramovich的信中写道：“追捕一个坏蛋无异于衔沙填海，还弄得我们一身湿。”
Garvin还在跟踪预录电话，这件事情他持续了3年。他的手段现在包括了假冒的信用卡号，burner电子邮件地址，甚至引诱呼叫中心接线员用个人号码给他发信息的技巧。他还在TripAdvisor论坛上排查投诉。有时候他的工作跟TripAdvisor持续展开的调查相关。更多的时候，他只是在自挠其痒。
在TripAdvisor之前Garvin还做过其他工作。替《海绵宝宝》视频游戏编辑音频就是其中之一。在听了数小时的对话之后，他练就了一门能分辨声音的绝技。Garvin认为他可以识别在所听到的预录电话中反复出现的5、6种声音，他都听过好几千遍了。他有个新想法：如果他能够找出那些人的身份并且找到robocaller寻找和雇用配音者的市场呢？是不是就可以把一次诈骗行动扼杀在萌芽中呢？或者更好，如果每一个美国人的做法不是不予理睬，而是每个人接到这种电话都消遣对方一下的话，那些呼叫中心岂不是没有生意可做，而robocaller是不是就会销声匿迹了呢？
这是个疯狂的想法。就连Garvin也知道这一点。而且这跟FTC对消费者的建议之一相抵触——接到预录电话时，挂掉，别搭讪。但是这个点子激发了Garvin恶作剧的一面，他喜欢把诈骗者从优势赶到劣势的一方。不过暂时他还满足与找到愤怒的客户，从中获取尽可能多的信息，然后推送给FCC跟进起诉。最近，就为了收听语录电话，他一口气买了4部手机。现在它们还在响个不停。